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1. Résumé
Les Enfants de l’Ultimatum désigne une histoire guerrière et dynastique apparue dans les dernières
décennies du 28e siècle, immédiatement après la guerre chaude opposant les Urhaal aux Velkris
sur Gorathun. Elle raconte la vie de Stokh’Alm, combattant urhaal devenu Errant après avoir refusé
d’accepter les conséquences territoriales de l’Ultimatum des Sables, ainsi que la naissance du clan
qu’il fonda avec la Shaarn Kyn’Rogh et la Myrrhoï Dhaenya.
Stokh’Alm avait participé à la guerre au cours de laquelle les Velkris s’emparèrent d’une partie des
terres situées au nord des Steppes de Draal, riches en ressources minières. Lorsque l’Ultimatum
des Sables imposa la cessation des hostilités vers 2750, il refusa de considérer l’accord comme
légitime. Il respectait cependant suffisamment son Gro’Kharn pour ne pas invoquer l’Accord
Tranché et provoquer sa mort dans un conflit politique qu’il jugeait inutile. Plutôt que de tenter de
prendre le contrôle de son clan, Stokh’Alm choisit l’Errance et annonça qu’il poursuivrait seul la
guerre contre les Velkris jusqu’à la restitution des territoires conquis.
La Shaarn Kyn’Rogh décida de l’accompagner. Son opposition à l’Ultimatum était presque aussi
forte que celle de Stokh’Alm, mais les traditions lui attribuent également l’intuition mystique que
l’Errant accomplirait quelque chose de suffisamment important pour modifier durablement
l’histoire des Urhaal. Son attirance personnelle pour le guerrier, avec lequel elle entretenait déjà
une relation de proximité inhabituelle, semble avoir également participé à son choix.
Consciente que deux individus ne pouvaient renverser seuls l’équilibre militaire laissé par la
guerre, Kyn’Rogh entreprit un rituel ésotérique particulièrement dangereux destiné à localiser « le
moyen » qui permettrait à Stokh’Alm d’accomplir son objectif. Le rituel conduisit les deux Urhaal
jusqu’à Dhaenya, jeune Myrrhoï appartenant à la caste reproductive des Yllarènes. Les
circonstances exactes de sa présence dans la région sont mal documentées, mais Stokh’Alm et
Kyn’Rogh interprétèrent le résultat du rituel de manière littérale : Dhaenya avait été désignée
comme un moyen de gagner la guerre, et ils l’enlevèrent.
Kyn’Rogh développa ensuite une pratique alchimique et éthérée permettant de renverser
temporairement la dominance biologique maternelle qui régit normalement la reproduction entre
les races mortelles. Lorsqu’elle appliquait ce procédé à une conception impliquant Stokh’Alm,
l’enfant porté par une femelle d’une autre race pouvait naître Urhaal plutôt qu’appartenir
principalement à la race de sa mère. Le procédé exigeait une dépense d’énergie considérable, ne
fut jamais parfaitement compris par Kyn’Rogh elle-même et ne semble avoir fonctionné qu’avec
Stokh’Alm comme père.
Les premières conceptions imposées à Dhaenya eurent lieu pendant sa captivité et constituent la
partie la plus sévèrement jugée de l’histoire dans les commentaires contemporains. Stokh’Alm
utilisa consciemment une captive comme instrument reproducteur, tandis que Kyn’Rogh rendit ces



grossesses possibles en poursuivant ses rituels malgré l’absence de consentement de la Myrrhoï.
Plusieurs enfants urhaal naquirent ainsi avant qu’une évolution progressive des relations entre les
trois individus ne transforme profondément la structure du groupe.
Au cours d’une période d’épuisement et d’accalmie militaire, Stokh’Alm et Dhaenya commencèrent
à discuter régulièrement. L’Urhaal lui parla de son enfance, de la culture des Steppes de Draal, de
la guerre et de sa conviction que l’Ultimatum avait transformé une conquête velkris en situation
diplomatiquement acceptable sans réparer l’injustice initiale. Dhaenya reconnut dans cette
obsession territoriale une peur qui lui était familière : celle de voir son peuple perdre sa place dans
le monde et devoir assurer sa survie par la croissance, la transmission et le nombre. Cette
compréhension ne supprima pas la violence de sa captivité, mais elle modifia progressivement la
manière dont les deux individus se percevaient.
Stokh’Alm finit par ouvrir définitivement l’espace dans lequel Dhaenya était retenue et lui donna la
possibilité de partir. Les traditions affirment qu’il ne formula qu’une seule demande : il l’implora de
rester. Dhaenya accepta sous une condition précise, exigeant une année entière pendant laquelle
aucune reproduction ne lui serait demandée et aucun rituel de Kyn’Rogh ne serait pratiqué sur elle.
Malgré l’importance militaire de son projet, Stokh’Alm accepta cette exigence et la respecta.
La relation devint ensuite volontaire. Avant l’achèvement de l’année promise, Dhaenya choisit elle-
même de rejoindre Stokh’Alm dans son intimité. Kyn’Rogh n’appliqua aucun rituel d’inversion lors
de cette union, de sorte que l’enfant qui en naquit fut Myrrhoï conformément aux règles ordinaires
de la filiation. Ce fils, Dar’Athun, devint l’un des guerriers les plus célèbres de la lignée et reçut
plus tard le surnom de « Gro’Kharn à la peau noire ».
Dhaenya ne fut plus jamais enfermée. Elle prit progressivement une place active dans le projet
militaire et démographique de Stokh’Alm, tandis que Kyn’Rogh demeurait sa Shaarn, sa compagne
et l’architecte mystique de la croissance du nouveau groupe. Ensemble, ils organisèrent une lignée
comptant environ une cinquantaine d’enfants directs de Stokh’Alm, principalement issus de
Dhaenya et de Kyn’Rogh. Lorsque les premiers atteignirent l’âge adulte, ils participèrent à la
guerre de leur père, puis fondèrent à leur tour des familles dont les descendants rejoignirent
progressivement les combattants.
En quelques décennies, Stokh’Alm transforma ainsi une Errance individuelle en clan, puis une
famille en force militaire capable de reprendre une part considérable des territoires laissés aux
Velkris après l’Ultimatum. Le serment attribué à cette nouvelle lignée résumait sa doctrine : « Ce
qui fut pris demeure à reprendre. »
Stokh’Alm ne fut jamais vaincu. Il mourut de vieillesse au début du 29e siècle, entouré d’enfants et
de descendants vivant sur des territoires reconquis au cours de ses campagnes. Kyn’Rogh était
morte avant lui, satisfaite d’avoir vu son intuition se réaliser, tandis que Dhaenya lui survécut peu
de temps avant de mourir à son tour.
La postérité transforma ensuite l’histoire militaire en une légende beaucoup plus vaste. Les Urhaal
célébrèrent Stokh’Alm comme un fondateur, les Velkris en firent l’exemple d’un ennemi impossible
à neutraliser par les seuls accords diplomatiques, et les Myrrhoï conservèrent une lecture
beaucoup plus inconfortable de l’enlèvement d’une Yllarène dont les choix ultérieurs devinrent
impossibles à réduire à son statut initial de victime.
Une autre tradition, considérablement moins solennelle, attribua une partie de l’attachement
ultérieur de Dhaenya aux qualités sexuelles remarquables de Stokh’Alm. La réputation anatomique
du guerrier semble avoir possédé un fondement réel, même si les récits urhaal l’amplifièrent
jusqu’à prétendre que certaines femmes velkris traversèrent volontairement les lignes ennemies
afin de vérifier les rumeurs. Cette dimension grivoise devint avec le temps presque aussi célèbre



que ses campagnes militaires, au grand désespoir de plusieurs historiens velkris.

2. Sources, appellations et prudence de lecture
Les grandes lignes des Enfants de l’Ultimatum sont considérées comme historiquement solides.
L’existence de Stokh’Alm, de Kyn’Rogh, de Dhaenya et de Dar’Athun apparaît dans plusieurs
traditions urhaal, tandis que les opérations militaires attribuées à leur clan correspondent à des
pertes territoriales documentées dans les archives velkris de la fin du 28e siècle. Le
développement rapide d’une importante lignée urhaal dans une région qui ne possédait
auparavant aucun clan comparable constitue également un élément difficile à expliquer sans
accepter au moins une partie du récit traditionnel.
L’enlèvement de Dhaenya et les premières grossesses imposées appartiennent également aux
éléments les moins contestés. Les versions urhaal anciennes ne cherchent généralement pas à
dissimuler la violence de cette période, même si elles l’interprètent souvent à travers la logique
guerrière de leur époque. Les traditions myrrhoï se montrent beaucoup plus sévères et décrivent
Dhaenya comme une Yllarène transformée en ressource ennemie par deux Urhaal qui
connaissaient parfaitement l’absence de consentement initial.
Les récits divergent davantage sur la durée exacte de la captivité, le nombre de conceptions ayant
précédé la libération de Dhaenya et les conversations ayant conduit à l’évolution de sa relation
avec Stokh’Alm. Les versions postérieures accordent une grande importance à l’année de paix
exigée par la Myrrhoï, mais il demeure difficile de déterminer si cette durée fut réellement mesurée
sur une année complète ou si le chiffre acquit progressivement une valeur symbolique. L’existence
d’une période d’abstinence volontairement respectée par Stokh’Alm est en revanche considérée
comme probable, puisqu’elle apparaît dans plusieurs traditions issues de branches différentes de
sa descendance.
Le nombre d’enfants directs varie également selon les généalogies. Les chroniques populaires
parlent fréquemment des « Cinquante », alors que les registres familiaux donnent des totaux
légèrement différents selon la manière dont sont comptés les enfants morts jeunes, les filiations
contestées et certaines branches installées hors du territoire principal. Une cinquantaine de
descendants directs constitue donc une estimation raisonnable plutôt qu’un nombre absolument
certain.
La réputation sexuelle de Stokh’Alm appartient à un niveau documentaire inhabituel. Les traditions
privées attribuées à Kyn’Rogh et Dhaenya s’accordent sur l’existence d’une particularité
anatomique exceptionnellement marquée et sur les aptitudes remarquables du guerrier dans ses
relations consenties. La tradition populaire n’inventa donc probablement pas entièrement cette
réputation, mais elle transforma rapidement un élément intime en explication comique de la
fidélité de Dhaenya, ce qui simplifie à l’extrême plusieurs décennies de dépendance, de violence
initiale, d’évolution personnelle, d’attachement et de collaboration politique.
Les récits affirmant que des femmes velkris se présentèrent volontairement dans le camp de
Stokh’Alm uniquement pour vérifier cette réputation sont plus difficiles à démontrer. Plusieurs
archives militaires confirment cependant la présence ponctuelle de femmes velkris ayant traversé
les lignes sans mission clairement identifiée et ayant ensuite quitté le camp librement. Les
interprétations urhaal leur attribuent presque systématiquement une motivation sexuelle, tandis
que les versions velkris proposent des missions d’observation, des négociations informelles ou des
opérations de renseignement dont aucune n’est matériellement attestée.



3. La guerre chaude et l’Ultimatum des Sables
La rivalité entre Urhaal et Velkris existait bien avant la naissance de Stokh’Alm. Les deux peuples
partageaient Gorathun sans partager la même conception de la propriété, de la légitimité ou de
l’expansion. Les Urhaal structuraient leurs communautés autour des clans, des serments, de la
mémoire territoriale et d’un rapport à la possession fondé sur l’occupation, la protection et la
transmission. Les Velkris privilégiaient une logique commerciale, juridique et diplomatique leur
permettant de transformer progressivement une présence économique en droit reconnu.
La tension devint une guerre ouverte au cours de la première moitié du 28e siècle. Les Velkris
étendirent leur contrôle sur plusieurs territoires situés au nord des Steppes de Draal, notamment
des zones riches en ressources minières dont l’exploitation possédait une valeur économique
considérable. Leur puissance militaire, leur capacité logistique et leur aptitude à transformer
chaque progression territoriale en position diplomatiquement défendable empêchèrent les clans
urhaal de récupérer rapidement les régions perdues.
Stokh’Alm grandit dans cette période et atteignit l’âge adulte pendant la guerre. Les traditions le
décrivent comme un combattant exceptionnellement doué, plus proche de l’idéal martial urhaal
que de la figure du stratège politique. Il combattait avec efficacité, acceptait l’autorité de son
Gro’Kharn et ne semble avoir manifesté aucune volonté particulière de diriger son clan avant la fin
du conflit.
L’Ultimatum des Sables imposa finalement l’arrêt de la guerre vers 2750. Les conditions exactes de
l’accord appartiennent à l’histoire diplomatique de Gorathun, mais son effet principal fut de figer
une situation dans laquelle les Velkris conservaient une partie des territoires conquis. Plusieurs
clans urhaal acceptèrent cette conclusion parce que la poursuite des hostilités aurait exigé des
pertes considérables sans garantir de victoire, tandis que la stabilité générale du système rendait
une nouvelle escalade difficilement soutenable.
Stokh’Alm considéra cette décision comme une contradiction fondamentale. À ses yeux, la
cessation des combats pouvait empêcher de nouvelles morts, mais elle ne transformait pas la
conquête antérieure en possession légitime. Son raisonnement demeura remarquablement stable
durant toute son existence : lorsqu’une chose appartenant aux siens avait été prise par la menace
ou la force, le temps, le droit et la diplomatie ne pouvaient effacer l’obligation de la reprendre.
Cette conviction ne provoqua pourtant pas de révolte contre son propre chef. Le Gro’Kharn de
Stokh’Alm avait accepté l’Ultimatum, et les deux hommes s’opposaient profondément sur cette
décision. Stokh’Alm continuait néanmoins à respecter la sagesse, l’expérience et la légitimité
martiale de son supérieur. Il aurait probablement disposé d’une chance réelle lors d’un duel, tout
en demeurant légèrement inférieur au Gro’Kharn selon plusieurs témoignages de leur époque.
L’Accord Tranché lui permettait théoriquement de contester cette décision en affrontant son chef,
puis en assumant les conséquences rituelles d’une victoire. Stokh’Alm refusa cette voie. Son choix
ne semble pas avoir été motivé principalement par la peur d’une défaite, mais par son refus de
tuer un homme qu’il estimait afin de contraindre un clan entier à poursuivre une guerre que celui-ci
avait choisi d’abandonner.
L’Errance lui offrait une solution plus conforme à son caractère. Il quitta donc son clan avec
l’intention de continuer personnellement le conflit, libérant simultanément son ancien Gro’Kharn de
la responsabilité politique de ses futures actions.



4. Stokh’Alm et le choix de l’Errance
Stokh’Alm avait probablement une trentaine d’années lorsqu’il quitta son clan. Les descriptions
conservées le présentent comme un Urhaal déjà physiquement impressionnant, couvert de
tatouages liés aux engagements de sa première communauté et possédant une expérience de
guerre considérable pour son âge. Son talent au combat était reconnu sans être encore légendaire,
et rien ne permettait alors de prévoir qu’il deviendrait l’un des fondateurs les plus célèbres de son
siècle.
Son traditionalisme occupait une place centrale dans son raisonnement. Stokh’Alm ne rejetait ni le
Khaïzûn, ni les institutions urhaal, ni la légitimité de son Gro’Kharn. Il considérait au contraire que
son refus de l’Ultimatum découlait d’une lecture particulièrement stricte de l’obligation de
défendre ce qui avait été confié aux clans précédents.
Cette position explique pourquoi sa rupture fut longtemps difficile à classer parmi les Urhaal. Il
n’avait pas trahi son clan au profit d’un ennemi, abandonné un serment pour obtenir un avantage
personnel ou refusé une responsabilité par lâcheté. Il avait choisi l’exil précisément parce qu’il
souhaitait poursuivre une obligation que son propre clan considérait désormais comme
politiquement impossible.
Il quitta donc la communauté sans tenter de recruter massivement parmi ses anciens compagnons.
Quelques guerriers auraient envisagé de l’accompagner, mais les traditions les plus anciennes
présentent son départ comme presque solitaire jusqu’à la décision de Kyn’Rogh. Cette image
acquit une grande importance dans la légende, puisque la force militaire qui allait plus tard
inquiéter les Velkris commença avec un combattant refusant une frontière et une Shaarn
convaincue que son obstination produirait quelque chose de durable.

5. Kyn’Rogh, la Shaarn qui suivit l’Errant
Kyn’Rogh exerçait déjà comme Shaarn lorsque Stokh’Alm choisit l’Errance. Son rôle l’obligeait
théoriquement à accompagner la stabilité mystique du clan, à préserver sa mémoire et à conseiller
les décisions susceptibles d’affecter plusieurs générations. Son départ constitue donc un
événement plus exceptionnel que celui d’un simple guerrier quittant volontairement sa
communauté.
Trois motivations principales lui sont attribuées. La première était politique : Kyn’Rogh partageait
largement le jugement de Stokh’Alm sur l’Ultimatum des Sables et considérait elle aussi que les
terres prises par les Velkris ne pouvaient devenir légitimement velkris par la seule reconnaissance
d’un accord diplomatique. La seconde était mystique. Plusieurs récits affirment qu’elle ressentit,
avec cette forme d’intuition que les traditions associent aux Shaarn les plus sensibles, que le
départ de Stokh’Alm produirait des conséquences bien plus importantes que la simple survie d’un
Errant isolé.
Sa troisième motivation était personnelle. Kyn’Rogh éprouvait une forte attirance pour Stokh’Alm
et leur proximité dépassait déjà le simple rapport entre une conseillère rituelle et un guerrier de
son clan. Cette dimension fut longtemps minimisée par certaines traditions cherchant à présenter
son choix comme exclusivement mystique, mais les généalogies ultérieures et la naissance de
plusieurs enfants issus de leur relation rendent cette interprétation inutilement restrictive.
Kyn’Rogh ne se contenta jamais d’accompagner le projet. Elle en devint rapidement la seconde
architecte. Stokh’Alm possédait l’expérience martiale, la détermination et la capacité à entraîner



d’autres combattants, tandis que sa Shaarn apportait la connaissance des rites, de l’Éther, de
l’alchimie et des mécanismes culturels permettant de transformer une bande d’Errants en
communauté capable de survivre sur plusieurs générations.
Elle comprit cependant immédiatement le principal problème de leur entreprise. Même un guerrier
exceptionnel ne pouvait durablement affronter les forces velkris avec une poignée de partisans.
Pour reprendre les terres perdues sans convaincre plusieurs clans de rompre l’Ultimatum,
Stokh’Alm avait besoin d’une force qui lui appartiendrait directement et dont la croissance ne
dépendrait pas du soutien politique des autres Gro’Kharn.
Cette difficulté conduisit au rituel qui transforma leur guerre.

6. Le rituel du moyen et l’enlèvement de Dhaenya
Kyn’Rogh entreprit un rituel de divination dont la forme exacte disparut avec elle. Les récits
s’accordent sur sa dangerosité exceptionnelle et sur l’épuisement considérable qu’il provoqua. Son
intention était moins de recevoir une prophétie précise que d’identifier ce qui permettrait à
Stokh’Alm de vaincre les forces qu’il ne pouvait affronter par le nombre.
La formulation conservée possède une importance particulière. Kyn’Rogh aurait cherché « le
moyen par lequel Stokh’Alm reprendrait ce qui avait été pris ». Le rituel ne désigna ni une
arme, ni un artefact, ni une nouvelle alliance. Il conduisit les deux Urhaal jusqu’à Dhaenya.
Dhaenya était une jeune Myrrhoï appartenant aux Yllarènes, caste féminine dont la fonction
démographique reposait sur une capacité reproductive exceptionnellement importante et sur la
doctrine myrrhoï d’expansion par le nombre. Les Myrrhoï étaient encore relativement nouveaux
dans les relations interraciales de cette époque, et les connaissances urhaal concernant leur
biologie, leur culture et leurs castes demeuraient limitées.
La manière dont le rituel avait présenté son objectif influença directement la réaction de
Stokh’Alm. Il ne rencontra pas d’abord Dhaenya comme une personne dont il aurait étudié la
culture ou les intentions. Elle avait été désignée comme le moyen permettant de poursuivre sa
guerre, et son esprit profondément utilitaire dans le contexte du conflit transforma immédiatement
cette indication en objectif opérationnel.
Dhaenya fut enlevée.
Les traditions divergent sur les circonstances précises de l’opération. Certaines décrivent une
embuscade contre un groupe myrrhoï, d’autres une interception lors d’un déplacement isolé.
Aucun récit suffisamment ancien ne permet de reconstruire la scène avec certitude, mais aucune
tradition sérieuse ne présente le départ de Dhaenya comme volontaire.
Stokh’Alm et Kyn’Rogh découvrirent ensuite progressivement l’importance particulière des
Yllarènes dans la stratégie démographique myrrhoï. Cette connaissance transforma la signification
du rituel : leur captive ne constituait pas seulement une femme fertile, mais une représentante
d’une caste biologiquement et culturellement organisée autour de la production rapide de
nouvelles générations.
La question demeurait toutefois celle de la race des enfants. Selon les mécanismes ordinaires de
reproduction interraciale, un enfant porté par Dhaenya aurait dû être principalement Myrrhoï.
Kyn’Rogh entreprit donc de modifier cette règle.

7. L’inversion de Kyn’Rogh et les premières naissances



Les travaux de Kyn’Rogh sur la reproduction demeurent parmi les pratiques alchimiques urhaal les
plus dangereuses attribuées à une Shaarn historique. Elle développa une combinaison de
transmutation, de résonance éthérée et de rituels corporels capable de modifier temporairement la
manière dont une conception interprétait l’héritage racial de ses parents.
Le procédé ne supprimait pas entièrement la contribution maternelle, mais il inversait la
dominance habituelle en imposant la signature éthérée de Stokh’Alm comme matrice principale du
développement. Un enfant porté par Dhaenya pouvait ainsi naître Urhaal malgré la race de sa
mère.
Kyn’Rogh ne comprit jamais suffisamment le phénomène pour le reproduire avec d’autres pères.
Les tentatives théoriques conservées dans certaines traditions suggèrent que le rituel dépendait
d’une résonance particulière entre sa propre pratique et la signature éthérée de Stokh’Alm.
Chaque utilisation provoquait également un épuisement important, limitant la fréquence avec
laquelle elle pouvait intervenir.
Ce caractère incomplet contribua probablement à la disparition du procédé. Kyn’Rogh ne transmit
jamais l’ensemble de ses observations et les Urhaal qui connaissaient l’existence de la pratique
n’avaient aucun intérêt à permettre sa diffusion. La possibilité de modifier artificiellement la
dominance raciale d’une naissance aurait constitué un instrument politique, démographique et
militaire susceptible de provoquer des conflits dépassant largement les Steppes de Draal.
Les premières applications eurent lieu pendant la captivité de Dhaenya. Les rapports qui
conduisirent à ces conceptions lui furent imposés et les grossesses qui suivirent servirent
explicitement le projet militaire de Stokh’Alm. Kyn’Rogh participa consciemment à cette situation
en pratiquant le rituel permettant aux enfants de naître Urhaal.
Cette période constitue la principale limite aux interprétations héroïques ultérieures. Stokh’Alm
pouvait considérer son objectif territorial comme juste, respecter son ancien Gro’Kharn et refuser
de tuer inutilement les membres de son propre peuple, tout en étant capable de traiter une captive
étrangère comme une ressource lorsque cette violence lui semblait utile. Kyn’Rogh partageait
cette responsabilité, malgré son rôle ultérieur dans la transformation de la relation.
Plusieurs enfants urhaal naquirent au cours de cette première phase. Leur existence démontra que
l’expérience fonctionnait et donna au projet une possibilité de continuité, mais leur croissance
exigeait encore de nombreuses années avant qu’ils puissent participer directement aux combats.
Cette attente força Stokh’Alm à ralentir suffisamment pour que Dhaenya cesse progressivement
d’être une présence abstraite dans son camp.

8. Les conversations de la captivité et l’année de paix
La transformation de la relation entre Dhaenya et Stokh’Alm ne fut ni immédiate ni présentée
comme une réconciliation simple par les traditions les plus anciennes. Elle commença durant une
période de fatigue générale, alors que les déplacements, les grossesses successives, les rituels de
Kyn’Rogh et les opérations contre les Velkris avaient épuisé les trois individus.
Stokh’Alm et Dhaenya commencèrent à parler.
Le contenu exact de leurs premières conversations fut largement reconstruit par les récits
familiaux, mais plusieurs thèmes reviennent suffisamment souvent pour être considérés comme
plausibles. Stokh’Alm lui parla des Steppes de Draal, de son ancien clan, de son Gro’Kharn et de la
raison pour laquelle il avait préféré l’Errance à un duel qui aurait pu lui donner le pouvoir au prix de
la mort d’un chef respecté. Il lui expliqua également sa conviction que la paix imposée avait
récompensé une conquête velkris en transformant progressivement l’occupation en situation



acceptable.
Dhaenya lui parla à son tour des Myrrhoï. Elle expliqua la peur existentielle qui accompagnait une
race longtemps privée de reconnaissance, son obsession pour la croissance démographique et la
place particulière occupée par les Yllarènes dans cette stratégie. La reproduction organisée que
Stokh’Alm lui imposait demeurait une violence, mais le principe consistant à assurer l’avenir d’un
peuple par la multiplication de ses descendants lui était culturellement compréhensible.
Cette proximité ne produisit pas immédiatement de relation amoureuse. Elle provoqua d’abord une
modification du regard de Stokh’Alm. L’individu que le rituel avait désigné comme « moyen »
possédait désormais une histoire, une culture, une manière de comprendre la survie collective et
des craintes qui faisaient écho aux siennes.
Stokh’Alm finit par libérer Dhaenya de sa captivité et lui donna matériellement la possibilité de
partir. Il aurait alors formulé une seule demande, sans menace ni rappel de ce qu’elle avait déjà
produit pour lui : il lui demanda de rester.
Dhaenya accepta sous condition.
Elle exigea une année entière sans conception imposée, sans rituel reproductif et sans obligation
sexuelle. Cette période devait lui appartenir entièrement et permettre de déterminer ce qu’elle
souhaitait faire lorsqu’elle ne serait plus traitée comme l’outil découvert par Kyn’Rogh.
Stokh’Alm accepta malgré le ralentissement évident que cette décision imposait à sa stratégie.
Kyn’Rogh suspendit également ses pratiques et respecta l’accord. Aucun récit ancien ne mentionne
de tentative pour contourner la promesse, ni de pression destinée à faire renoncer Dhaenya à son
exigence.
La porte ouverte ne fut plus jamais refermée.
Au cours des mois suivants, Dhaenya demeura dans le camp de son propre choix. Sa relation avec
Stokh’Alm devint progressivement affective et sexuelle, tandis que ses rapports avec Kyn’Rogh
évoluèrent vers une coopération plus complexe. Avant la fin de l’année qu’elle avait elle-même
exigée, Dhaenya choisit finalement d’avoir une relation sexuelle consentie avec Stokh’Alm.
Cette décision entraîna une naissance particulière.

9. Dar’Athun, le Gro’Kharn à la peau noire
Kyn’Rogh n’appliqua aucun rituel d’inversion lors de la conception issue de cette première union
volontaire. L’enfant suivit donc la règle biologique habituelle et naquit Myrrhoï.
Il reçut le nom de Dar’Athun.
Son apparence le distinguait immédiatement de ses frères et sœurs urhaal. Les Myrrhoï possédant
généralement une peau très sombre, des traits plus fins et une silhouette différente de celle des
Urhaal, Dar’Athun grandit comme une anomalie visuelle au milieu d’une famille dont il partageait
pourtant entièrement la vie quotidienne, l’entraînement et les engagements.
Stokh’Alm ne chercha jamais à faire transformer son fils. Cette acceptation prit une importance
particulière dans les traditions ultérieures, puisque tout son projet initial reposait sur la production
d’enfants urhaal. La naissance de Dar’Athun démontrait que la relation avec Dhaenya avait cessé
d’être exclusivement soumise à cette nécessité.
Dar’Athun reçut néanmoins une éducation profondément urhaal. Il apprit les rites du clan, le
combat, la mémoire des terres perdues et le serment qui structurait progressivement la nouvelle
communauté. Dhaenya conserva parallèlement une influence myrrhoï importante dans son
éducation, faisant de lui l’un des premiers représentants réellement biculturels de la lignée.
Il se révéla être un combattant exceptionnel.



À l’âge adulte, Dar’Athun participa aux campagnes de son père et gagna rapidement le respect de
guerriers qui auraient pu initialement considérer sa naissance étrangère comme incompatible avec
une fonction de commandement. Sa maîtrise du combat, son aptitude à comprendre plusieurs
logiques culturelles et sa fidélité au serment du clan lui permirent de dépasser cette méfiance.
Il finit par recevoir le titre de Gro’Kharn.
Les traditions le désignent fréquemment comme Dar’Athun, le Gro’Kharn à la peau noire,
appellation faisant directement référence à son apparence myrrhoï. Le titre possède une valeur
particulière dans l’histoire urhaal, puisqu’il montre qu’un individu appartenant biologiquement à
une autre race put devenir le chef légitime d’un clan par le mérite, la filiation sociale et la
reconnaissance guerrière.
Dar’Athun contribua également à la mémoire de Dhaenya après la mort de ses parents. Plusieurs
traditions lui attribuent une opposition aux récits qui réduisaient sa mère à une captive ou à une
génitrice, insistant au contraire sur le rôle politique et stratégique qu’elle avait exercé après sa
libération.

10. Dhaenya, Kyn’Rogh et le gouvernement du nouveau
clan
La libération de Dhaenya transforma progressivement l’organisation de la communauté. Stokh’Alm
demeurait la figure martiale centrale, mais les décisions importantes furent de plus en plus
partagées entre trois individus dont les compétences se complétaient.
Stokh’Alm commandait les opérations militaires, formait les jeunes combattants et définissait les
objectifs territoriaux. Kyn’Rogh conservait la fonction de Shaarn, administrait les rites, la mémoire,
les pratiques alchimiques et l’interprétation spirituelle du serment. Dhaenya apportait une
compréhension démographique et organisationnelle issue d’une culture ayant précisément fait de
la croissance de la population un outil de survie collective.
Son expérience de Yllarène prit ainsi une signification entièrement différente. La capacité
reproductive qui avait initialement motivé son enlèvement devint progressivement un domaine
dont elle contrôlait elle-même l’usage. Elle participa à l’organisation des générations suivantes, à
la répartition des responsabilités familiales et à la manière dont une masse croissante d’enfants
pouvait devenir une communauté plutôt qu’une simple accumulation de futurs soldats.
Sa relation avec Kyn’Rogh demeura longtemps la plus difficile à interpréter. La Shaarn avait
directement participé aux violences initiales, ce que ni Dhaenya ni les traditions myrrhoï ne
pouvaient ignorer. Les deux femmes travaillèrent néanmoins ensemble pendant plusieurs
décennies et développèrent une forme de proximité qui semble avoir mêlé respect, dette,
culpabilité, pragmatisme et affection.
Kyn’Rogh ne demanda apparemment jamais à Dhaenya de considérer les premières années
comme légitimes. Dhaenya, de son côté, ne cessa pas de reconnaître la responsabilité de la Shaarn
simplement parce qu’elles devinrent ensuite alliées. Cette absence de résolution parfaite participa
probablement à la stabilité de leur relation : les deux femmes continuèrent à agir ensemble sans
exiger que leur passé soit réinterprété de manière confortable.
Kyn’Rogh eut elle aussi plusieurs enfants de Stokh’Alm. Contrairement aux conceptions impliquant
Dhaenya, aucune inversion n’était nécessaire puisque les deux parents étaient Urhaal. Ces
branches s’intégrèrent rapidement à celles issues de Dhaenya, et la distinction entre les enfants
selon leur mère perdit progressivement de son importance dans la hiérarchie du clan.



Le trio dirigea ainsi pendant plusieurs décennies une communauté dont la structure familiale,
militaire et mystique restait difficile à comparer aux clans urhaal plus anciens.

11. Les Cinquante et la naissance d’une armée familiale
Les traditions désignent fréquemment les enfants directs de Stokh’Alm sous le nom collectif des
Cinquante, même si leur nombre précis varie selon les sources. Une cinquantaine constitue
probablement l’ordre de grandeur correct, réparti sur plusieurs décennies et principalement entre
Dhaenya et Kyn’Rogh.
La capacité reproductive particulière de Dhaenya permit des naissances nombreuses et
rapprochées, tandis que l’inversion pratiquée par Kyn’Rogh produisit une majorité d’enfants urhaal.
Les premières années ne donnèrent cependant aucun avantage militaire immédiat : Stokh’Alm
devait nourrir, protéger et éduquer une population jeune pendant que ses propres forces
demeuraient limitées.
Cette contrainte influença probablement ses tactiques. Ses premières opérations après l’Ultimatum
furent davantage des raids, des sabotages et des attaques contre des positions isolées que des
affrontements de grande ampleur. Il cherchait moins à détruire immédiatement les forces velkris
qu’à empêcher la stabilisation complète des territoires qu’il considérait toujours comme occupés.
Les premiers enfants atteignirent progressivement l’âge adulte environ dix-huit ans après le début
du projet. Ils avaient grandi dans une communauté entièrement structurée autour de la guerre de
leur père, mais aussi autour d’un serment destiné à dépasser sa personne : « Ce qui fut pris
demeure à reprendre. »
Cette formulation devint la base idéologique du nouveau clan. Elle ne mentionnait directement ni
Stokh’Alm, ni les Velkris, ni même les Steppes de Draal. Elle affirmait un principe plus général
selon lequel aucune durée d’occupation et aucune reconnaissance politique ne pouvaient effacer
l’obligation de récupérer ce qui avait été injustement pris.
Les enfants adultes commencèrent à combattre aux côtés de leur père, puis à former leurs cadets.
Plusieurs fondèrent leurs propres familles. Lorsque la seconde génération atteignit à son tour l’âge
du combat, la croissance devint beaucoup plus rapide que celle produite par Stokh’Alm et ses deux
compagnes.
En moins d’un demi-siècle, la petite bande issue d’un Errant et d’une Shaarn compta plusieurs
centaines d’individus directement liés à leur lignée. Tous n’étaient pas combattants, mais la
proportion capable de participer aux campagnes suffisait désormais à soutenir une présence
militaire permanente.
Stokh’Alm avait effectivement engendré une partie de l’armée avec laquelle il poursuivait sa
guerre.

12. La reprise des terres velkris
La stratégie du clan changea lorsque les premières générations atteignirent la maturité. Les raids
ponctuels laissèrent progressivement place à des campagnes destinées à reprendre durablement
certains territoires occupés par les Velkris depuis la guerre chaude.
Cette évolution plaça les autorités velkris dans une situation difficile. L’Ultimatum des Sables avait
mis fin à un conflit entre puissances collectives, mais Stokh’Alm n’agissait officiellement au nom
d’aucun des clans signataires. Les Urhaal pouvaient donc désapprouver ses actions sans



nécessairement être considérés comme ayant rompu eux-mêmes l’accord.
Les Velkris tentèrent plusieurs réponses. Des opérations militaires cherchèrent à détruire les
positions du nouveau clan, des démarches diplomatiques furent adressées aux autres Gro’Kharn et
plusieurs récits officiels présentèrent Stokh’Alm comme un bandit incapable d’accepter une paix
reconnue. Aucune de ces méthodes ne permit de supprimer durablement le problème.
Stokh’Alm connaissait les tactiques velkris depuis sa jeunesse et avait construit sa communauté
pour survivre précisément à ce type de conflit. Ses descendants connaissaient le terrain,
possédaient une cohésion familiale particulièrement forte et étaient élevés depuis l’enfance dans
la conviction que la présence velkris constituait une occupation temporaire plutôt qu’un ordre
territorial légitime.
Dar’Athun joua un rôle important dans plusieurs campagnes de cette période. Sa capacité à
analyser des adversaires issus d’une culture différente de celle de son éducation et son absence de
besoin de prouver constamment son identité urhaal en firent progressivement l’un des
commandants les plus efficaces de la lignée.
Les positions velkris reculèrent.
Stokh’Alm ne récupéra probablement jamais la totalité de chaque territoire revendiqué par les
clans avant la guerre chaude, mais il reprit une portion suffisamment importante des régions
laissées aux Velkris après l’Ultimatum pour modifier durablement la réalité locale. Certaines zones
demeurèrent officiellement velkris pendant plusieurs années alors qu’aucune force velkris n’était
capable de les administrer sans protection militaire permanente.
Cette contradiction était particulièrement humiliante pour une société accordant une grande
importance au droit, au récit et à la légitimité institutionnelle. L’Ultimatum avait donné aux Velkris
un résultat défendable sur le plan diplomatique ; Stokh’Alm entreprit simplement de rendre ce
résultat progressivement faux sur le terrain.

13. Les Urhaal face à Stokh’Alm
La réputation de Stokh’Alm parmi les autres Urhaal demeura divisée pendant l’essentiel de son
existence. Ses partisans le considéraient comme un combattant ayant refusé de laisser une
décision diplomatique effacer un devoir territorial, tandis que ses détracteurs lui reprochaient
d’avoir risqué de relancer une guerre générale et d’avoir construit sa puissance grâce à des
pratiques que plusieurs Shaarn jugeaient dangereuses.
Son ancien Gro’Kharn semble avoir conservé à son égard une position particulièrement complexe.
Les récits ne mentionnent aucun duel tardif entre les deux hommes et aucune tentative sérieuse
de ramener Stokh’Alm de force. Leur désaccord demeura donc politique jusqu’au terme de leur
relation, sans annuler le respect personnel qui avait précisément conduit l’Errant à refuser l’Accord
Tranché.
Les succès militaires modifièrent progressivement l’opinion. Les terres que les autres clans
n’avaient pas pu récupérer pendant la guerre revenaient partiellement sous contrôle urhaal, tandis
que Stokh’Alm ne réclamait pas le commandement des communautés qui avaient choisi la paix. Il
construisait son propre clan, avec ses propres descendants et son propre serment.
Cette distinction facilitait son acceptation. Stokh’Alm n’avait jamais cherché à démontrer que son
ancien Gro’Kharn devait être renversé, mais seulement que lui-même était incapable de vivre
selon la décision prise. Son Errance produisit finalement exactement ce que la tradition urhaal
permet à certains Errants d’accomplir : la fondation d’une nouvelle vérité collective.
Son serment fut reconnu.



La communauté issue de Stokh’Alm entra progressivement dans les généalogies et les mémoires
urhaal comme un clan légitime, malgré l’origine profondément controversée d’une partie de sa
première génération. Cette reconnaissance ne supprima jamais les critiques concernant
l’enlèvement de Dhaenya ou les dangers du rituel de Kyn’Rogh, mais elle rendit impossible la
réduction de toute la lignée à une simple bande de renégats.
La réussite militaire avait créé une légitimité que la politique n’avait pas accordée au départ.

14. La réputation sexuelle de Stokh’Alm
La postérité de Stokh’Alm aurait probablement suffi à produire une légende sans aucune référence
à sa vie sexuelle. Sa réputation d’amant devint pourtant l’un des éléments les plus persistants et
les plus embarrassants de sa mémoire.
Les traditions attribuent à Stokh’Alm une anatomie génitale exceptionnellement développée.
Contrairement à plusieurs exagérations folkloriques concernant la taille ou la puissance physique
de héros anciens, cette réputation semble avoir reposé sur une réalité connue de ses partenaires.
Les témoignages attribués à Kyn’Rogh et Dhaenya mentionnent également une habileté sexuelle
remarquable, ce qui donna rapidement aux conteurs urhaal une explication beaucoup plus simple
que les décennies d’évolution psychologique nécessaires pour comprendre la relation avec
Dhaenya.
Dans les versions populaires, la Myrrhoï aurait essentiellement choisi de rester parce que
Stokh’Alm possédait des qualités masculines auxquelles aucune femme raisonnable n’aurait
souhaité renoncer. Cette lecture est historiquement absurde lorsqu’elle est employée comme
explication principale : elle ignore l’année de paix, la compréhension progressive de leurs cultures
respectives, la naissance de Dar’Athun, la participation politique de Dhaenya au clan et plusieurs
décennies de vie partagée.
Son absurdité contribua précisément à son succès.
Les Urhaal furent particulièrement friands de cette version parce qu’elle transformait une relation
extrêmement difficile à résumer en plaisanterie valorisant simultanément la virilité de leur héros et
la constance de sa compagne. Certains chants tardifs accordèrent ainsi davantage de vers aux
attributs de Stokh’Alm qu’à plusieurs campagnes militaires documentées.
La réputation aurait fini par franchir les lignes ennemies. Plusieurs traditions affirment que des
femmes velkris, intriguées par les récits circulant autour du guerrier, se présentèrent
volontairement dans son camp sous divers prétextes afin de vérifier personnellement leur véracité.
Les archives velkris contestent presque systématiquement cette interprétation.
Le problème vient de l’existence de plusieurs déplacements qui demeurent effectivement difficiles
à expliquer. Des femmes velkris semblent avoir rejoint seules ou en très petits groupes les
positions de Stokh’Alm, y avoir séjourné brièvement, puis être revenues sans blessure ni détention.
Les hypothèses officielles mentionnent des négociations, des opérations d’observation et des
échanges informels, sans qu’aucune mission précise ne corresponde clairement à certains de ces
voyages.
Les traditions urhaal n’éprouvent aucune hésitation à compléter ce silence documentaire.
La réputation de Stokh’Alm devint ainsi l’un des rares éléments de la guerre dont les versions
urhaal et velkris continuèrent à débattre avec une intensité disproportionnée par rapport à son
importance militaire réelle. Dhaenya aurait elle-même été régulièrement agacée par l’arrivée de
ces visiteuses, tandis que Kyn’Rogh est décrite dans plusieurs récits familiaux comme ayant trouvé



la situation beaucoup plus amusante.

15. La mort de Kyn’Rogh et les dernières années de
Stokh’Alm
Kyn’Rogh mourut avant Stokh’Alm. La date exacte varie selon les généalogies, mais elle vécut
suffisamment longtemps pour voir plusieurs générations issues du projet atteindre l’âge adulte et
participer aux reconquêtes.
Sa mort semble avoir été paisible. Les traditions insistent sur sa satisfaction d’avoir vu se réaliser
l’intuition qui l’avait poussée à suivre un simple guerrier errant plusieurs décennies auparavant.
Elle laissait derrière elle ses propres enfants, ceux de Dhaenya qu’elle avait contribué à élever, un
clan reconnu et une pratique alchimique que personne ne maîtrisait suffisamment pour reproduire
après sa disparition.
Le secret de l’inversion mourut donc pratiquement avec elle.
Stokh’Alm poursuivit encore quelque temps la direction du clan, mais l’âge réduisit
progressivement sa participation directe aux combats. Dar’Athun et plusieurs de ses frères et
sœurs assumèrent davantage de responsabilités militaires, permettant au fondateur d’assister à la
transformation de sa descendance en institution capable de survivre sans lui.
Il atteignit un âge particulièrement avancé pour un Urhaal. Les estimations situent généralement
sa mort au début du 29e siècle, probablement autour de 2810, alors qu’il approchait ou dépassait
largement les quatre-vingts ans.
Aucun ennemi ne le tua.
Aucun Velkris ne réussit à le capturer.
Aucun de ses propres descendants ne le renversa.
Stokh’Alm mourut de vieillesse dans un territoire que l’Ultimatum avait autrefois laissé sous
contrôle velkris, entouré d’une famille suffisamment nombreuse pour constituer désormais une
puissance locale autonome. Les récits urhaal lui attribuent une grande satisfaction durant ses
dernières années et aucun regret particulier concernant sa décision initiale de poursuivre la guerre.
Cette absence de punition morale constitue une caractéristique importante de l’histoire. Stokh’Alm
commit des actes graves, provoqua volontairement des décennies supplémentaires de violence et
commença sa lignée en utilisant une captive comme outil reproducteur. Rien dans le déroulement
de sa vie ne transforma cependant ces actes en malédiction, en chute finale ou en châtiment
providentiel.
Il vécut selon ses convictions, obtint une partie substantielle de ce qu’il recherchait et mourut
heureux.
Pour les traditions urhaal, cette conclusion renforça précisément son prestige.

16. Dhaenya après Stokh’Alm et la postérité des Enfants
Dhaenya survécut peu de temps à Stokh’Alm. Elle était plus jeune que lui lors de son enlèvement,
mais l’espérance de vie myrrhoï légèrement inférieure à celle des Urhaal réduisit progressivement
cet écart. Lorsqu’il mourut, elle était elle-même devenue une femme âgée ayant passé l’immense
majorité de son existence adulte au sein du clan qu’elle avait initialement rejoint comme captive.
Elle ne chercha pas à quitter la communauté après la mort de Stokh’Alm.



Ses dernières années semblent avoir été principalement consacrées à ses enfants, à ses petits-
enfants et à la préservation de la structure démographique qu’elle avait contribué à transformer en
société familiale stable. Dar’Athun occupait déjà une position suffisamment importante pour que la
succession du pouvoir martial ne dépende plus d’elle, mais son statut de mère fondatrice
demeurait considérable.
Sa mort, survenue peu après celle de Stokh’Alm, acheva la disparition de la première génération
fondatrice.
Les Urhaal inscrivirent Stokh’Alm parmi les fondateurs ayant consolidé une lignée et un territoire
avant de mourir de vieillesse. Cette reconnaissance possédait une valeur symbolique
exceptionnelle : l’Errant qui avait refusé la décision de son propre clan était finalement reconnu
selon les critères mêmes de la culture qu’il n’avait jamais souhaité abandonner.
L’interprétation de Dhaenya resta plus controversée. Certaines traditions urhaal la présentèrent
comme la mère étrangère ayant choisi le clan après avoir découvert sa valeur. Les récits myrrhoï
rappelèrent plus fermement que ce choix n’effaçait pas son enlèvement, les premières conceptions
forcées et les années pendant lesquelles sa fonction de Yllarène avait été exploitée contre son
consentement.
Les deux lectures finirent toutefois par reconnaître un même problème : Dhaenya ne pouvait être
réduite à ce qu’elle avait été au commencement de l’histoire. Elle avait ensuite obtenu une
possibilité réelle de partir, posé ses propres conditions, contrôlé sa sexualité et sa fonction
reproductive, participé au gouvernement du clan et élevé un fils Myrrhoï devenu Gro’Kharn.
Son histoire demeura donc inconfortable pour ceux qui cherchaient une classification morale
simple. Stokh’Alm fut son ravisseur avant de devenir son compagnon. Kyn’Rogh rendit possibles
les violences reproductives avant de devenir son alliée et l’une des personnes avec lesquelles elle
administra la lignée. Dhaenya fut victime de leur projet avant d’en devenir volontairement l’une
des principales architectes.
Aucun de ces états n’annule les autres.
Les Velkris, de leur côté, conservèrent surtout le souvenir militaire d’un adversaire dont la simple
existence démontrait les limites d’une victoire diplomatique. L’Ultimatum des Sables avait mis fin à
la guerre entre peuples, mais un seul guerrier avait refusé de considérer que cette paix suffisait à
régler la question territoriale. Quelques décennies plus tard, sa descendance occupait une partie
des terres que l’accord avait laissé aux conquérants.
C’est cette contradiction qui donna finalement son nom à l’histoire.
Les Enfants de l’Ultimatum étaient à la fois les enfants biologiques de Stokh’Alm et les
conséquences vivantes d’un traité qu’il avait refusé. Ils naquirent après la paix, grandirent dans la
guerre d’un homme qui n’avait jamais reconnu sa fin, puis devinrent suffisamment nombreux pour
faire de son refus une réalité politique durable.
Le serment du clan conserva cette mémoire sous une formulation plus simple que toutes les
chroniques consacrées à son fondateur :
« Ce qui fut pris demeure à reprendre. »
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