
Les Enfants de l’Ultimatum

 

1. Résumé

Les Enfants de l’Ultimatum désigne une histoire guerrière et dynastique apparue dans les
dernières décennies du 28e siècle, immédiatement après la guerre chaude opposant les Urhaal
aux Velkris sur Gorathun. Elle raconte principalement la vie de Stokh’Alm, combattant urhaal
devenu Errant après avoir refusé les conséquences territoriales de l’Ultimatum des Sables, ainsi
que la naissance de la communauté qu’il fonda avec la Shaarn Kyn’Rogh et la Myrrhoï Dhaenya.
Stokh’Alm avait participé aux combats au cours desquels les Velkris s’emparèrent d’une partie des
terres situées au nord des Steppes de Draal, riches en ressources minières. Lorsque l’Ultimatum
imposa la cessation des hostilités vers 2750 tout en laissant plusieurs territoires conquis sous
contrôle velkris, il refusa de considérer que la paix pouvait transformer une prise de guerre en
possession légitime. Il respectait cependant suffisamment son Gro’Kharn pour ne pas invoquer l’
Accord Tranché et risquer de tuer un chef qu’il jugeait sage malgré leur profond désaccord.
Stokh’Alm choisit donc l’Errance, tandis que Kyn’Rogh décida de l’accompagner.
Consciente que quelques guerriers ne pourraient jamais reprendre durablement les régions
perdues, la Shaarn entreprit un rituel destiné à découvrir le moyen par lequel Stokh’Alm pourrait
poursuivre sa guerre. Celui-ci conduisit les deux Urhaal jusqu’à Dhaenya, une Yllarène myrrhoï
dont ils découvrirent progressivement la valeur démographique. Ils l’enlevèrent, puis Kyn’Rogh
développa une pratique alchimique et éthérée capable de renverser temporairement la dominance
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biologique maternelle afin que les enfants conçus avec Stokh’Alm naissent principalement Urhaal.
Les premières conceptions furent imposées à Dhaenya pendant sa captivité. Cette période
constitue l’élément le plus sévèrement jugé de l’histoire, Stokh’Alm ayant consciemment utilisé
une captive comme instrument reproducteur et Kyn’Rogh ayant rendu ces grossesses possibles
malgré l’absence de consentement de la Myrrhoï. Les relations entre les trois protagonistes
évoluèrent néanmoins au fil des années. Lorsque Stokh’Alm finit par donner à Dhaenya une
possibilité réelle de partir, elle choisit de rester à condition d’obtenir une année entière sans
obligation sexuelle, sans conception et sans intervention rituelle de Kyn’Rogh. L’accord fut
respecté et Dhaenya ne fut plus jamais enfermée.
Sa première union volontaire avec Stokh’Alm donna naissance, sans intervention de Kyn’Rogh, à
un enfant suivant les règles ordinaires de la filiation et donc principalement Myrrhoï : Dar’Athun,
futur « Gro’Kharn à la peau noire ». Dhaenya devint progressivement l’une des principales
organisatrices de la communauté, tandis que Kyn’Rogh demeurait sa Shaarn et l’architecte
mystique de sa croissance. Une cinquantaine d’enfants directs de Stokh’Alm naquirent au cours
des décennies suivantes, puis leurs propres descendants transformèrent progressivement une
petite bande d’Errants en puissance militaire familiale.
Le clan de Stokh’Alm reprit ainsi une part importante des terres que l’Ultimatum avait laissées aux
Velkris. Son fondateur ne fut jamais vaincu et mourut de vieillesse au début du 29e siècle, entouré
de plusieurs générations de descendants. La mémoire urhaal fit de cette existence une réussite
fondatrice, tandis que les traditions velkris et myrrhoï conservèrent des lectures beaucoup plus
critiques de ses méthodes. Une postérité parallèle, considérablement moins solennelle, transforma
également ses qualités sexuelles réputées exceptionnelles en l’un des éléments les plus célèbres
de sa légende.
Le serment attribué à sa lignée résume encore aujourd’hui l’idée autour de laquelle toute son
histoire fut construite : « Ce qui fut pris demeure à reprendre. »

2. Sources, appellations et prudence de lecture

Les grandes lignes des Enfants de l’Ultimatum sont considérées comme historiquement solides.
L’existence de Stokh’Alm, de Kyn’Rogh, de Dhaenya et de Dar’Athun apparaît dans plusieurs
traditions urhaal, tandis que les opérations militaires attribuées à leur communauté correspondent
à des pertes territoriales documentées dans les archives velkris de la fin du 28e siècle. Le
développement rapide d’une importante lignée urhaal dans une région qui ne possédait
auparavant aucun clan comparable constitue également un élément difficile à expliquer sans
accepter au moins une partie du récit traditionnel.
L’enlèvement de Dhaenya et les premières grossesses imposées appartiennent eux aussi aux
éléments les moins contestés. Les versions urhaal anciennes ne cherchent généralement pas à
dissimuler la violence de cette période, même lorsqu’elles l’interprètent à travers la logique
guerrière de leur époque. Les traditions myrrhoï se montrent beaucoup plus sévères et décrivent
Dhaenya comme une Yllarène transformée en ressource démographique ennemie par deux Urhaal
parfaitement conscients de l’absence de consentement initial.
Les récits divergent davantage sur la durée exacte de la captivité, le nombre de conceptions ayant
précédé sa libération et la nature des conversations ayant transformé la relation entre Dhaenya et
Stokh’Alm. L’existence d’une période d’abstinence volontairement respectée est
généralement considérée comme probable, tandis que la durée précise d’une année pourrait avoir



acquis une importance symbolique au fil des générations.
Le nombre d’enfants directs varie également selon les généalogies. Les chroniques populaires
parlent régulièrement des « Cinquante », alors que les registres familiaux produisent des
résultats légèrement différents selon la prise en compte des enfants morts jeunes, des filiations
contestées et des branches parties vivre hors du territoire principal. Une cinquantaine de
descendants directs constitue donc un ordre de grandeur vraisemblable plutôt qu’un chiffre
parfaitement établi.
La réputation sexuelle de Stokh’Alm appartient à un niveau documentaire plus inhabituel. Plusieurs
traditions familiales attribuées à Kyn’Rogh et Dhaenya mentionnent effectivement des
particularités anatomiques remarquables et une réputation d’amant particulièrement compétent
dans ses relations consenties. Le folklore urhaal transforma cependant cet élément intime en
explication universelle de l’attachement ultérieur de Dhaenya, simplifiant ainsi plusieurs décennies
de violence initiale, de dépendance, d’évolution personnelle, de compréhension culturelle et de
collaboration politique.

3. La guerre chaude et l’Ultimatum des Sables

La rivalité entre Urhaal et Velkris existait bien avant la naissance de Stokh’Alm. Les deux peuples
partageaient Gorathun sans partager la même conception de la possession, de la légitimité ou de
l’expansion. Les Urhaal structuraient leurs communautés autour des clans, des serments et de la
mémoire territoriale, tandis que les Velkris privilégiaient une logique commerciale, juridique et
diplomatique leur permettant de transformer progressivement une présence économique en droit
reconnu.
La tension devint une guerre ouverte au cours de la première moitié du 28e siècle. Les Velkris
étendirent leur contrôle sur plusieurs territoires situés au nord des Steppes de Draal, notamment
des zones riches en ressources minières dont l’exploitation possédait une valeur économique
considérable. Leur puissance militaire, leur logistique et leur capacité à rendre diplomatiquement
défendable chaque progression territoriale empêchèrent les clans urhaal de récupérer rapidement
les régions perdues.
Stokh’Alm grandit pendant cette période et atteignit l’âge adulte au cours de la guerre. Les
traditions le décrivent comme un combattant exceptionnellement doué, plus proche de l’idéal
martial urhaal que de la figure d’un stratège politique. Il combattait efficacement, acceptait
l’autorité de son Gro’Kharn et ne semble avoir manifesté aucune ambition particulière de diriger
son clan avant la fin du conflit.
L’Ultimatum des Sables imposa finalement l’arrêt de la guerre vers 2750. Ses conditions figèrent
une situation dans laquelle plusieurs régions conquises demeuraient velkris. Les clans urhaal
acceptèrent cette conclusion parce que la poursuite des hostilités aurait exigé des pertes
considérables sans garantir de victoire, mais Stokh’Alm y vit une contradiction fondamentale. À ses
yeux, le temps et la reconnaissance politique ne pouvaient transformer une conquête obtenue par
la force en possession légitime.
Cette conviction ne provoqua pourtant aucune rébellion contre son propre chef. Stokh’Alm
conservait un profond respect pour son Gro’Kharn et refusait de transformer un désaccord politique
en duel potentiellement mortel. L’Accord Tranché lui aurait permis de contester la décision du
chef et d’assumer sa place en cas de victoire, mais il choisit une autre voie : quitter son clan afin
que son ancien Gro’Kharn ne porte aucune responsabilité politique dans la guerre qu’il comptait



poursuivre.

4. Stokh’Alm et le choix de l’Errance

Stokh’Alm avait probablement une trentaine d’années lorsqu’il choisit l’Errance. Les descriptions
conservées le présentent comme un Urhaal déjà physiquement impressionnant, couvert de
tatouages liés aux engagements de sa première communauté et possédant une expérience
militaire considérable pour son âge. Son talent était reconnu sans être encore légendaire, et rien
ne permettait alors de prévoir qu’il deviendrait l’un des fondateurs les plus célèbres de son siècle.
Son traditionalisme occupait une place centrale dans son raisonnement. Il ne rejetait ni le Khaïzûn
, ni les institutions de son peuple, ni la légitimité de son Gro’Kharn. Il considérait au contraire que
son refus de l’Ultimatum constituait une lecture particulièrement stricte de l’obligation de défendre
ce que les générations précédentes avaient confié aux clans.
Cette position explique pourquoi sa rupture fut longtemps difficile à classifier. Stokh’Alm n’avait
pas abandonné un serment pour obtenir un avantage personnel, rejoint un ennemi ou fui une
responsabilité. Il avait choisi l’exil parce qu’il souhaitait poursuivre une obligation que sa
communauté considérait désormais comme politiquement impossible, transformant ainsi une
divergence personnelle en quête capable de produire à terme une nouvelle collectivité.

5. Kyn’Rogh, la Shaarn qui suivit l’Errant

Kyn’Rogh exerçait déjà comme Shaarn lorsque Stokh’Alm choisit l’Errance. Son départ possédait
donc une importance particulière : les Shaarn assuraient traditionnellement la continuité mystique
d’un clan, préservaient certains rites et accompagnaient les décisions susceptibles d’affecter
plusieurs générations.
Trois motivations principales lui sont attribuées. La première était politique, puisqu’elle partageait
largement le jugement de Stokh’Alm sur l’Ultimatum des Sables et refusait elle aussi de considérer
les terres prises comme légitimement velkris. La deuxième était mystique : plusieurs récits lui
attribuent l’intuition que l’Errance du guerrier produirait des conséquences dépassant largement sa
propre survie.
La troisième motivation était personnelle. Kyn’Rogh éprouvait une forte attirance pour Stokh’Alm
et leur proximité avait déjà dépassé le simple rapport entre une conseillère rituelle et un guerrier.
Les généalogies ultérieures confirment cette dimension par la naissance de plusieurs enfants issus
de leur relation.
Kyn’Rogh devint rapidement la seconde architecte du projet. Stokh’Alm possédait l’expérience
martiale et la capacité à entraîner des combattants ; sa Shaarn apportait la connaissance des rites,
de l’Éther, de l’alchimie et des mécanismes permettant à une communauté de survivre sur
plusieurs générations. Elle comprit cependant qu’un guerrier exceptionnel entouré de quelques
partisans resterait incapable de reprendre durablement les terres velkris. Stokh’Alm avait besoin
d’une force qui ne dépendrait pas du soutien politique des autres clans.



6. Le rituel du moyen et l’enlèvement de Dhaenya

Kyn’Rogh entreprit alors un rituel de divination dont la forme exacte disparut avec elle. Son
intention n’était pas d’obtenir une prophétie détaillée, mais d’identifier « le moyen par lequel
Stokh’Alm reprendrait ce qui avait été pris ». Le rituel ne conduisit ni à une arme, ni à un
artefact, ni à une alliance militaire : il désigna Dhaenya.
La jeune Myrrhoï appartenait aux Yllarènes, caste féminine dont la fonction démographique
reposait sur une fécondité particulièrement importante et sur la doctrine myrrhoï d’expansion par
le nombre. Les Myrrhoï étaient encore relativement nouveaux dans les relations interraciales de
cette époque, de sorte que les connaissances urhaal concernant leur biologie et leur organisation
sociale demeuraient limitées.
La formulation du rituel influença directement la réaction de Stokh’Alm. Celui-ci ne rencontra pas
d’abord Dhaenya comme une personne, mais comme le moyen que Kyn’Rogh avait demandé à
découvrir. Les circonstances précises de son enlèvement restent mal documentées, mais aucune
tradition ancienne sérieuse ne présente son départ comme volontaire.
Stokh’Alm et Kyn’Rogh découvrirent ensuite l’importance particulière des Yllarènes dans la
stratégie démographique myrrhoï. Leur captive représentait ainsi beaucoup plus qu’une femme
particulièrement fertile : elle appartenait à une caste biologiquement et culturellement organisée
autour de la production rapide de nouvelles générations. Une difficulté demeurait toutefois,
puisque selon les règles ordinaires de la filiation interraciale, les enfants qu’elle porterait
appartiendraient principalement à la race maternelle.

7. L’inversion de Kyn’Rogh et les premières
naissances

Les travaux de Kyn’Rogh sur la reproduction comptent parmi les pratiques alchimiques les plus
dangereuses attribuées à une Shaarn historique. Elle développa une combinaison de
transmutation, de résonance éthérée et de pratiques rituelles capable de modifier
temporairement la manière dont une conception interprétait l’héritage racial de ses parents.
Le procédé ne supprimait pas entièrement la contribution maternelle, mais renversait la
dominance habituelle en imposant la signature éthérée de Stokh’Alm comme matrice principale du
développement. Un enfant porté par Dhaenya pouvait ainsi naître essentiellement Urhaal plutôt
que Myrrhoï.
Kyn’Rogh ne parvint jamais à comprendre suffisamment le phénomène pour le reproduire avec
d’autres pères. Les traditions suggèrent que l’inversion dépendait d’une résonance particulière
entre sa pratique et la signature éthérée de Stokh’Alm, chaque utilisation exigeant également un
effort considérable. Le secret disparut presque entièrement avec elle, ce qui empêcha cette
découverte de devenir un instrument démographique susceptible de bouleverser l’ensemble des
relations interraciales.
Les premières applications eurent lieu pendant la captivité de Dhaenya. Les rapports conduisant
aux premières conceptions furent imposés, et les grossesses qui suivirent servirent
explicitement le projet militaire de Stokh’Alm. Kyn’Rogh participa consciemment à cette situation
en pratiquant le rituel qui permettait aux enfants de naître Urhaal.



Cette période constitue la principale limite aux interprétations héroïques ultérieures. Stokh’Alm
pouvait respecter son ancien Gro’Kharn, considérer sa revendication territoriale comme légitime et
refuser certaines violences envers les siens tout en étant capable de traiter une captive étrangère
comme une ressource lorsque son objectif lui paraissait suffisamment important. Kyn’Rogh
partageait pleinement cette responsabilité.
Plusieurs enfants naquirent ainsi avant que leur croissance n’impose aux fondateurs une
temporalité beaucoup plus longue. Il faudrait près de deux décennies avant que ces descendants
puissent devenir des combattants, et cette attente obligea progressivement Stokh’Alm à vivre
auprès de Dhaenya assez longtemps pour que la personne derrière le « moyen » découvert par
Kyn’Rogh finisse par devenir impossible à ignorer.

8. Les conversations de la captivité et l’année de
paix

La transformation de la relation entre Dhaenya et Stokh’Alm ne fut ni immédiate ni interprétée
comme une réconciliation simple par les traditions anciennes. Elle commença durant une période
d’épuisement général, alors que les déplacements, les grossesses successives, les pratiques de
Kyn’Rogh et les opérations militaires avaient durablement éprouvé les trois protagonistes.
Les échanges entre Stokh’Alm et Dhaenya portèrent notamment sur leurs cultures respectives.
L’Urhaal lui expliqua son attachement aux Steppes de Draal, son respect pour l’ancien Gro’Kharn
qu’il avait refusé de défier et sa conviction que l’Ultimatum avait transformé une conquête en
situation diplomatiquement acceptable sans réparer l’injustice initiale. Dhaenya évoqua de son
côté la peur existentielle qui accompagnait les Myrrhoï, leur recherche de croissance
démographique et la place particulière occupée par les Yllarènes dans cette stratégie de survie
collective.
Cette proximité ne supprima jamais les violences initiales. Elle modifia cependant la manière dont
Stokh’Alm percevait sa captive : l’individu désigné par le rituel comme un instrument possédait
désormais une histoire, une culture, des objectifs et des inquiétudes qui faisaient parfois écho aux
siens.
Stokh’Alm finit par donner à Dhaenya une possibilité matérielle réelle de partir. Selon la
tradition la plus répandue, il lui demanda simplement de rester sans accompagner cette demande
d’une menace ou d’un rappel de ce qu’elle avait déjà produit pour lui. Dhaenya accepta sous la
condition d’obtenir une année entière sans conception, sans obligation sexuelle et sans
rituel reproductif afin de déterminer ce qu’elle souhaitait devenir lorsqu’elle ne serait plus
considérée comme un outil.
Stokh’Alm accepta malgré le ralentissement évident imposé à sa stratégie, tandis que Kyn’Rogh
suspendit elle aussi ses pratiques. À partir de cette libération, Dhaenya ne fut plus jamais
enfermée, et aucun récit ancien ne mentionne de tentative ultérieure visant à lui retirer cette
autonomie.
Au cours des mois suivants, sa présence dans le camp demeura volontaire. Sa relation avec
Stokh’Alm devint progressivement affective et sexuelle, tandis que ses rapports avec Kyn’Rogh
évoluaient vers une coopération beaucoup plus difficile à résumer. Avant l’achèvement de l’année
qu’elle avait elle-même exigée, Dhaenya choisit finalement de reprendre une relation intime avec
Stokh’Alm.



Cette union produisit une naissance particulière.

9. Dar’Athun, le Gro’Kharn à la peau noire

Kyn’Rogh ne pratiqua aucune inversion lors de la première conception issue d’une union volontaire
entre Stokh’Alm et Dhaenya. L’enfant suivit donc les règles biologiques ordinaires et naquit
principalement Myrrhoï. Il reçut le nom de Dar’Athun.
Son apparence le distinguait immédiatement de ses frères et sœurs urhaal. Sa peau très sombre,
ses traits plus fins et plusieurs caractéristiques myrrhoï contrastaient fortement avec la majorité de
la famille dans laquelle il grandissait, sans que Stokh’Alm ne cherche jamais à modifier cette
différence.
Cette acceptation acquit une importance particulière dans les traditions ultérieures, puisque le
projet originel de son père reposait précisément sur la production d’enfants urhaal. La naissance et
l’éducation de Dar’Athun démontraient que la relation avec Dhaenya avait progressivement
dépassé cette nécessité démographique.
Dar’Athun reçut néanmoins une éducation profondément urhaal. Il apprit les rites du groupe, la
mémoire des terres perdues, l’entraînement martial et le serment qui structurait désormais sa
communauté, tandis que Dhaenya conserva une influence myrrhoï importante sur sa formation. Il
devint ainsi l’un des représentants les plus célèbres de la dimension biculturelle prise par la lignée.
À l’âge adulte, ses capacités martiales et son autorité lui permirent de gagner un prestige
exceptionnel jusqu’à recevoir le titre de Gro’Kharn. Les traditions le désignent fréquemment sous
l’appellation Dar’Athun, le Gro’Kharn à la peau noire, référence directe à son apparence
myrrhoï et à l’acceptation d’un chef biologiquement étranger par une communauté largement
urhaal.
Dar’Athun joua également un rôle important dans la mémoire de Dhaenya. Plusieurs traditions lui
attribuent une opposition aux récits réduisant sa mère à sa captivité ou à sa fonction reproductive,
sans jamais nier pour autant les violences qui avaient marqué le commencement de son histoire.

10. Dhaenya, Kyn’Rogh et le gouvernement du
clan de Stokh’Alm

La libération de Dhaenya transforma progressivement l’organisation de la communauté.
Stokh’Alm demeurait la figure martiale centrale, commandait les opérations et formait les jeunes
combattants. Kyn’Rogh conservait la fonction de Shaarn, administrait les rites, la mémoire et
certaines pratiques éthérées. Dhaenya apportait une compréhension démographique et
organisationnelle issue d’une civilisation ayant précisément transformé la croissance de sa
population en instrument de survie collective.
L’expérience de Yllarène prit donc une signification différente après sa libération. La capacité
reproductive qui avait motivé son enlèvement devint progressivement un domaine dont elle
contrôlait elle-même l’usage. Dhaenya participa à l’organisation des générations suivantes, à la
répartition des responsabilités familiales et à la transformation d’un nombre croissant d’enfants en
communauté viable plutôt qu’en simple réserve de futurs soldats.



Sa relation avec Kyn’Rogh demeura probablement la plus difficile à interpréter. La Shaarn avait
directement participé aux violences initiales, ce que les deux femmes ne semblent jamais avoir
cherché à effacer. Elles travaillèrent néanmoins ensemble pendant plusieurs décennies et
développèrent une relation mêlant respect, pragmatisme, culpabilité, dette et probablement
affection.
Kyn’Rogh eut elle aussi plusieurs enfants de Stokh’Alm. Aucune inversion n’était nécessaire
puisque les deux parents étaient Urhaal, et leurs descendants s’intégrèrent rapidement aux
branches issues de Dhaenya. Avec le temps, la distinction entre les enfants selon leur mère perdit
une grande partie de son importance dans la hiérarchie familiale.
Le clan de Stokh’Alm fut ainsi dirigé pendant plusieurs décennies par trois individus dont les
compétences et les rapports personnels avaient été construits sur une origine profondément
conflictuelle sans jamais se réduire à cette origine.

11. Les Cinquante et la naissance d’une armée
familiale

Les traditions désignent régulièrement les enfants directs de Stokh’Alm sous le nom collectif des
Cinquante, même si les généalogies conservées ne s’accordent pas sur un chiffre absolument
précis. Une cinquantaine constitue probablement l’ordre de grandeur correct, réparti sur plusieurs
décennies et principalement entre Dhaenya et Kyn’Rogh.
Les premières années n’offrirent aucun avantage militaire immédiat. Stokh’Alm devait protéger,
nourrir et éduquer une population très jeune tandis que ses propres forces demeuraient réduites,
ce qui explique probablement pourquoi ses premières opérations après l’Ultimatum prirent
davantage la forme de raids, de sabotages et d’attaques limitées que de véritables campagnes
territoriales.
Les premiers enfants atteignirent progressivement l’âge adulte environ dix-huit ans après le
commencement du projet. Ils avaient grandi dans une communauté structurée autour de la guerre
de leur père, mais également autour d’un serment destiné à dépasser sa personne : « Ce qui fut
pris demeure à reprendre. »
Cette formulation devint la base idéologique du groupe. Elle ne mentionnait ni Stokh’Alm, ni les
Velkris, ni même les Steppes de Draal, mais affirmait un principe général selon lequel aucune
durée d’occupation et aucune reconnaissance politique ne pouvaient effacer l’obligation de
récupérer ce qui avait été injustement pris.
Les enfants adultes commencèrent à combattre avec leur père, puis à former leurs cadets et à
engendrer leurs propres descendants. Lorsque la deuxième génération atteignit à son tour la
maturité, la croissance devint beaucoup plus rapide que celle produite par Stokh’Alm et ses deux
compagnes. En quelques décennies, la petite bande issue d’un Errant et d’une Shaarn comprenait
plusieurs centaines d’individus liés directement ou indirectement à leur lignée.
Stokh’Alm avait effectivement engendré une partie de l’armée avec laquelle il poursuivait
sa guerre.



12. La reprise des terres velkris

La stratégie changea lorsque les premières générations atteignirent la maturité. Les raids
ponctuels laissèrent progressivement place à des campagnes destinées à reprendre durablement
certains territoires occupés par les Velkris depuis la guerre chaude.
Cette évolution plaça les autorités velkris dans une situation juridique et politique particulièrement
inconfortable. L’Ultimatum des Sables avait mis fin à un conflit entre puissances collectives, mais
Stokh’Alm n’agissait officiellement au nom d’aucun des clans signataires. Les autres Urhaal
pouvaient donc désapprouver son comportement sans être directement considérés comme ayant
rompu la paix.
Les Velkris tentèrent des réponses militaires, diplomatiques et narratives. Certaines opérations
cherchèrent à détruire les positions du nouveau clan, tandis que plusieurs récits officiels
décrivaient Stokh’Alm comme un bandit incapable d’accepter une paix reconnue. Aucune de ces
méthodes ne permit de résoudre durablement le problème.
La communauté avait précisément été construite pour survivre à cette forme de conflit. Ses
combattants connaissaient le terrain, partageaient une forte cohésion familiale et avaient été
élevés dans la conviction que la présence velkris constituait une occupation temporaire.
Dar’Athun devint notamment l’un des commandants les plus efficaces de cette période, sa double
culture lui permettant d’analyser avec davantage de distance certaines stratégies étrangères aux
traditions urhaal.
Stokh’Alm ne récupéra probablement jamais l’intégralité de toutes les régions revendiquées avant
l’Ultimatum, mais il reprit suffisamment de terres pour modifier durablement la réalité locale.
Certaines zones demeurèrent officiellement velkris pendant plusieurs années alors qu’aucune force
velkris ne pouvait réellement les administrer sans une présence militaire permanente.
L’Ultimatum avait fourni aux Velkris un résultat diplomatiquement défendable ; Stokh’Alm
entreprit simplement de rendre progressivement ce résultat faux sur le terrain.

13. Les Urhaal face à Stokh’Alm

La réputation de Stokh’Alm parmi les Urhaal demeura divisée pendant l’essentiel de sa vie. Ses
partisans le considéraient comme un guerrier ayant refusé de laisser une décision diplomatique
effacer une obligation territoriale, tandis que ses détracteurs lui reprochaient d’avoir risqué de
provoquer une reprise générale de la guerre et d’avoir utilisé des pratiques reproductives et
éthérées particulièrement dangereuses.
Son ancien Gro’Kharn semble avoir conservé à son égard une position complexe. Aucun duel tardif
entre les deux hommes n’est attesté et aucune tentative sérieuse ne fut entreprise pour ramener
Stokh’Alm de force. Leur désaccord demeura donc politique sans effacer le respect qui avait
précisément conduit l’Errant à refuser l’Accord Tranché.
Les succès militaires modifièrent progressivement l’opinion générale. Les terres que les autres
clans n’avaient pas réussi à récupérer revenaient partiellement sous contrôle urhaal, tandis que
Stokh’Alm ne revendiquait aucune autorité sur les communautés ayant choisi la paix. Il construisait
sa propre lignée, avec ses propres descendants et son propre serment.
Cette distinction facilita son acceptation. Son Errance avait finalement produit exactement ce que
la tradition permettait à certains Errants d’accomplir : la fondation d’une nouvelle vérité



collective. Le serment du clan fut reconnu et la communauté issue de Stokh’Alm entra
progressivement dans les généalogies urhaal comme une lignée légitime, malgré l’origine
profondément controversée de plusieurs de ses premières branches.

14. La réputation sexuelle de Stokh’Alm

La postérité militaire de Stokh’Alm aurait largement suffi à produire une légende. Sa réputation
d’amant devint pourtant l’un des éléments les plus persistants, les plus populaires et les plus
embarrassants de sa mémoire.
Les traditions lui attribuent une anatomie génitale exceptionnellement développée.
Contrairement à plusieurs exagérations folkloriques concernant la stature des héros anciens, cette
réputation semble avoir reposé sur un élément réel connu de ses partenaires. Les témoignages
familiaux attribués à Kyn’Rogh et Dhaenya mentionnent également une grande habileté dans ses
relations consenties, fournissant aux conteurs urhaal une explication beaucoup plus simple que
plusieurs décennies d’évolution psychologique pour comprendre pourquoi Dhaenya choisit
finalement de rester.
Dans les récits populaires, la Myrrhoï aurait donc essentiellement refusé de quitter Stokh’Alm parce
que ses qualités masculines rendaient toute séparation déraisonnable. Cette interprétation
simplifie à l’extrême l’année de paix, la compréhension progressive de leurs cultures, la naissance
de Dar’Athun, la participation politique de Dhaenya et plusieurs décennies de vie commune. Son
absurdité participa précisément à son succès.
La réputation franchit même les lignes ennemies. Plusieurs traditions affirment que certaines
femmes velkris, intriguées par les histoires circulant autour du guerrier, rejoignirent volontairement
son camp sous différents prétextes afin d’en vérifier personnellement la véracité. Les archives
velkris contestent presque systématiquement cette interprétation, mais enregistrent effectivement
plusieurs déplacements de femmes venues seules ou en très petits groupes, ayant brièvement
séjourné parmi les Urhaal avant de repartir libres.
Les explications officielles évoquent des négociations, des observations et des missions informelles
dont la réalité n’est pas davantage établie. Les traditions urhaal, pour leur part, n’éprouvent
aucune difficulté à combler ce silence documentaire. Dhaenya aurait trouvé ces visites
particulièrement agaçantes après être devenue la compagne volontaire de Stokh’Alm, tandis que
plusieurs récits familiaux décrivent Kyn’Rogh comme beaucoup plus amusée par la situation.

15. La mort de Kyn’Rogh et les dernières années
de Stokh’Alm

Kyn’Rogh mourut avant Stokh’Alm, après avoir vécu suffisamment longtemps pour voir
plusieurs générations issues du projet atteindre l’âge adulte, participer aux campagnes et
transformer la communauté initiale en clan reconnu. Sa mort semble avoir été paisible, et les
traditions insistent sur la satisfaction qu’elle éprouvait à avoir vu se réaliser l’intuition qui l’avait
poussée à suivre plusieurs décennies auparavant un simple guerrier errant.



Le secret de son inversion reproductive disparut pratiquement avec elle. Les connaissances
conservées ne permettaient plus de reproduire correctement la pratique, et ceux qui en
comprenaient suffisamment les conséquences ne semblent pas avoir souhaité qu’elle soit
redécouverte.
Stokh’Alm poursuivit quelque temps la direction du clan, mais son âge réduisit progressivement sa
participation aux combats. Dar’Athun et plusieurs de ses frères et sœurs assumèrent davantage de
responsabilités militaires, donnant au fondateur la possibilité d’assister à la transformation de sa
descendance en institution capable de survivre indépendamment de lui.
Il atteignit un âge particulièrement avancé pour un Urhaal et mourut probablement autour de
2810, alors qu’il approchait ou dépassait largement les quatre-vingts ans. Aucun ennemi ne l’avait
tué, aucun Velkris ne l’avait capturé et aucun descendant n’avait réussi ou souhaité le renverser ;
Stokh’Alm mourut de vieillesse sur un territoire que l’Ultimatum avait autrefois laissé sous contrôle
velkris, entouré d’une famille devenue suffisamment nombreuse pour constituer une puissance
locale.
Cette absence de punition morale demeure importante dans l’histoire. Stokh’Alm commit des actes
graves, provoqua volontairement plusieurs décennies supplémentaires de violence et commença
sa lignée en exploitant une captive. Rien dans le déroulement de son existence ne transforma
cependant ces actes en malédiction ou en châtiment providentiel. Il obtint une partie substantielle
de ce qu’il recherchait et mourut satisfait de sa vie, ce qui renforça précisément son prestige dans
plusieurs traditions urhaal.

16. Dhaenya après Stokh’Alm et la fin de la
première génération

Dhaenya survécut peu de temps à Stokh’Alm. Lorsqu’il mourut, elle était devenue une Myrrhoï
âgée ayant passé l’immense majorité de son existence adulte dans une communauté qu’elle avait
initialement rejointe comme captive et qu’elle avait ensuite contribué à gouverner.
Elle ne chercha pas à quitter le clan après sa mort. Ses dernières années semblent avoir été
consacrées principalement à ses enfants, ses petits-enfants et à la préservation d’une structure
familiale devenue indépendante de ses fondateurs. Dar’Athun occupait déjà une position
suffisamment importante pour que la continuité martiale ne dépende plus d’elle, mais son statut
de mère fondatrice demeurait considérable.
La mort de Dhaenya acheva la disparition de la première génération du clan de Stokh’Alm. Les
Urhaal avaient déjà reconnu leur fondateur parmi ceux qui avaient consolidé une lignée et un
territoire avant de mourir de vieillesse, offrant une valeur symbolique particulière à l’Errant qui
avait finalement obtenu une reconnaissance selon les critères mêmes de la culture qu’il n’avait
jamais souhaité abandonner.
L’interprétation de Dhaenya resta plus difficile. Les traditions urhaal la présentèrent souvent
comme la mère étrangère ayant fini par choisir leur communauté, tandis que les récits myrrhoï
rappelèrent beaucoup plus fermement que cette décision ultérieure ne supprimait ni son
enlèvement, ni les premières conceptions forcées, ni l’exploitation initiale de sa fonction de
Yllarène.
Les deux lectures finissent pourtant par reconnaître qu’elle ne peut être réduite à son premier
statut. Dhaenya obtint ensuite une possibilité réelle de partir, posa ses propres conditions, contrôla



de nouveau sa sexualité et sa fonction reproductive, participa au gouvernement du clan et éleva
notamment un fils myrrhoï devenu Gro’Kharn. Stokh’Alm fut son ravisseur avant de devenir
son compagnon ; Kyn’Rogh fut complice de ses premières violences avant de devenir
son alliée ; Dhaenya fut victime de leur projet avant d’en devenir volontairement l’une
des principales architectes. Aucun de ces états n’efface les autres.

17. Héritage culturel

La postérité des Enfants de l’Ultimatum dépasse largement l’histoire militaire des terres reprises
aux Velkris. Chez les Urhaal, Stokh’Alm devint progressivement l’exemple presque idéal de l’Errant
capable de transformer un désaccord individuel en nouvelle légitimité collective. Son parcours est
régulièrement cité pour rappeler que quitter un clan n’implique pas nécessairement d’abandonner
les principes urhaal, et que la fondation d’une lignée suffisamment solide peut donner naissance à
une vérité reconnue plusieurs générations après sa rupture initiale.
Le serment « Ce qui fut pris demeure à reprendre » survécut à ses fondateurs et devint l’un
des éléments identitaires les plus importants du clan de Stokh’Alm. Son sens fut progressivement
élargi au-delà du conflit velkris : les générations suivantes l’utilisèrent pour parler d’un territoire
perdu, d’une dette non réparée, d’une fonction familiale abandonnée ou même d’un savoir
considéré comme appartenant légitimement à la communauté.
Dar’Athun occupa également une place particulière dans l’héritage urhaal. Son ascension au titre
de Gro’Kharn démontra qu’une naissance biologiquement étrangère n’empêchait pas
nécessairement l’intégration complète à un clan lorsque les rites, le serment et le mérite guerrier
étaient reconnus. Cette mémoire ne transforma pas les Urhaal en peuple indifférent aux
différences raciales, mais elle fournit un précédent régulièrement évoqué lorsqu’une appartenance
culturelle et familiale entrait en contradiction avec une filiation biologique.
Chez les Myrrhoï, Dhaenya conserva une mémoire beaucoup plus ambivalente. Certaines traditions
voient en elle une Yllarène dont les capacités furent volées puis retournées contre leur peuple,
tandis que d’autres insistent davantage sur la manière dont elle reprit progressivement le contrôle
de cette fonction et transforma une exploitation imposée en autorité politique personnelle. Sa
postérité ne donna jamais lieu à une lecture parfaitement unifiée.
Les Velkris retinrent principalement une humiliation d’un autre ordre. L’Ultimatum avait produit
une paix reconnue, mais Stokh’Alm avait démontré qu’un accord parfaitement valide pouvait
perdre progressivement toute valeur pratique lorsque personne ne parvenait à imposer sur le
terrain la réalité qu’il décrivait. Les récits velkris ultérieurs consacrés à cet épisode insistent donc
souvent davantage sur l’exception politique représentée par le clan que sur la personne de son
fondateur.
La culture populaire urhaal conserva cependant un autre héritage, beaucoup moins utile à l’étude
de la diplomatie. La réputation sexuelle de Stokh’Alm donna naissance à de nombreux récits
grivois, plaisanteries et chants de banquet. L’un des plus connus est généralement traduit sous le
titre La Mesure que les Velkris nièrent, dont plusieurs versions existent selon les régions. Les
paroles conservées tardivement résument avec une remarquable absence de subtilité la manière
dont les Urhaal finirent par mêler ses conquêtes militaires et sa réputation intime :

“



Le chant possède peu de valeur historique concernant les motivations des femmes velkris, mais sa
popularité montre à quel point le folklore urhaal transforma un élément intime en composante
durable de l’identité légendaire de Stokh’Alm.
Le titre même des Enfants de l’Ultimatum finit par acquérir un sens dépassant la simple
descendance biologique. Les enfants de Stokh’Alm furent également les conséquences vivantes
d’un traité qu’il avait refusé : nés après la paix, élevés dans la guerre privée d’un homme qui n’en
reconnaissait pas la conclusion et devenus suffisamment nombreux pour transformer son
désaccord en réalité politique durable.
Les variantes les plus vulgaires abandonnent généralement les métaphores présentes dans cette
version et désignent beaucoup plus directement l’attribut auquel la « mesure » fait référence :

La Mesure que les Velkris nièrent
 
Ils comptèrent les pierres, les lances et les morts,
Les bornes reprises jusqu’au bout du chemin ;
Puis vinrent leurs filles, sans escorte et sans ordre,
Et les scribes velkris n’écrivirent plus rien.
Comptez ses enfants, comptez les terres,
Comptez les haches qu’il leva le matin ;
Gardez vos règles, vos sceaux et vos mesures,
Stokh’Alm possédait ce qui ne tient pas en vos mains.
Dhaenya grognait lorsque venaient les curieuses,
Kyn’Rogh riait de les voir revenir ;
Les Velkris jurèrent qu’elles étaient espionnes,
Et les Urhaal chantèrent qu’elles venaient vérifier.

La Grosse Lance de Stokh’Alm
 
Stokh’Alm reprit la pierre,
Stokh’Alm reprit le fer,
Il reprit aux Velkris leurs mines et leurs terres,
Puis quand leurs belles vinrent demander le chemin,
Il leur montra pourquoi Dhaenya dormait si bien.
 
Frappe la table et vide ton verre !
Sa hache était grande, sa bite davantage !
Les Velkris mesuraient leurs frontières sur la terre,
Stokh’Alm leur apprit qu’il manquait une page !
 
Dhaenya disait : « Qu’elles retournent chez elles ! »
Kyn’Rogh riait : « Laisse-les donc essayer ! »
Elles venaient espionner, prétendaient les nouvelles,
Mais repartaient au matin trop contentes pour parler.
 

“



18. Points contestés et zones d’ombre

La date exacte du départ de Stokh’Alm. Les traditions situent son Errance à proximité
immédiate de l’Ultimatum des Sables, probablement autour de 2750, mais les chronologies
familiales divergent de quelques années.
Les circonstances de l’enlèvement de Dhaenya. Une embuscade contre un déplacement
myrrhoï et une capture lors d’un voyage isolé constituent les deux versions principales. Aucune
source suffisamment ancienne ne permet de départager ces récits.
Le nombre de conceptions imposées. Leur existence est certaine, mais les traditions évitent
généralement un décompte précis. Les branches familiales ne s’accordent pas sur les enfants
appartenant encore à la période de captivité et ceux nés après l’évolution de la relation.
La durée exacte de l’année de paix. L’existence d’une longue période sans obligation sexuelle
ni rituel reproductif est largement admise. La durée d’une année complète pourrait correspondre à

Frappe la table et vide ton verre !
Sa hache était grande, sa bite davantage !
Ils signèrent la paix, ils gardèrent leurs frontières,
Mais leurs filles franchirent toutes les barrages !
 
Les scribes velkris jurent qu’elles négociaient,
Que chacune avait reçu quelque mission secrète ;
Les Urhaal répondent qu’elles négociaient, c’est vrai :
Combien de pouces de Stokh’Alm tenaient sous la couette.
 
Dhaenya connaissait la réponse avant elles,
Et jurait que ces putains pouvaient bien déguerpir ;
Kyn’Rogh levait sa chope aux visiteuses nouvelles :
« Si vous voulez vérifier, faites la queue pour venir ! »
 
Frappe la table et vide ton verre !
Sa hache était grande, sa bite davantage !
Il reprit nos collines, engrossa notre guerre,
Et fit rougir les Velkris jusque dans leurs ouvrages !
 
Cinquante enfants plus tard, le vieux riait encore,
Les Velkris comptaient les morts, les Urhaal les héritiers ;
On grava son serment, on chanta son gros corps,
Et nul ne sut jamais lequel avait le plus travaillé.
 
Ce qui fut pris demeure à reprendre !
La terre par la hache, les amantes par le lit !
Et si quelque Velkris prétend ne pas comprendre,
Qu’elle demande à sa grand-mère pourquoi elle sourit !



une mesure réelle ou à une simplification symbolique adoptée par les générations suivantes.
Le fonctionnement de l’inversion de Kyn’Rogh. Les descriptions permettent de comprendre
son principe général, mais aucun praticien ultérieur ne réussit à reproduire correctement le
procédé. Il reste impossible de déterminer si cette impossibilité provenait de la mort de Kyn’Rogh,
de la singularité de Stokh’Alm ou d’éléments rituels jamais transmis.
Le nombre des Cinquante. Une cinquantaine d’enfants directs constitue l’estimation la plus
raisonnable, mais les généalogies ne produisent pas toutes le même résultat.
Les sentiments de Dhaenya. Son choix ultérieur de rester, sa relation volontaire avec Stokh’Alm
et son rôle politique sont bien attestés. La part exacte d’amour, d’adaptation, d’attachement né de
la captivité, de pragmatisme ou d’adhésion au projet demeure impossible à mesurer
rétrospectivement.
Les relations entre Dhaenya et Kyn’Rogh. Plusieurs décennies de collaboration sont attestées,
mais les interprétations oscillent entre simple alliance politique, amitié véritable et relation
beaucoup plus complexe façonnée par la culpabilité et le passé commun.
L’importance réelle des territoires repris. Stokh’Alm récupéra une portion considérable des
zones que l’Ultimatum avait laissées aux Velkris, sans qu’il soit possible de mesurer précisément
quelle part des anciennes revendications urhaal fut effectivement restaurée.
Les visiteuses velkris. Leur présence ponctuelle dans le camp est appuyée par plusieurs
documents, mais leurs motivations demeurent inconnues. Les explications militaires ou
diplomatiques velkris ne sont pas mieux démontrées que l’interprétation sexuelle privilégiée par
les Urhaal.
La réputation anatomique de Stokh’Alm. Son origine semble avoir reposé sur une réalité
connue de ses partenaires, mais son ampleur fut inévitablement amplifiée par plusieurs siècles de
tradition orale. Les descriptions les plus tardives appartiennent clairement au registre de la
plaisanterie.
Les derniers jours de Kyn’Rogh. Sa mort précéda celle de Stokh’Alm et semble avoir été
paisible, mais sa date précise et les circonstances de ses derniers échanges avec Dhaenya sont
inconnues.
La reconnaissance officielle du clan de Stokh’Alm. Son intégration durable aux généalogies
urhaal est certaine, mais aucun événement unique ne semble avoir constitué sa reconnaissance
définitive. Celle-ci paraît avoir résulté progressivement de la stabilité de sa lignée, de ses
conquêtes et de l’acceptation de son serment.
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