
La Chaîne de Pandora

1. Résumé

La Chaîne de Pandora est le nom donné à une tragédie historique survenue entre la fin du 39e
siècle et le milieu du 41e siècle, durant Zyl’Podar. Elle est principalement associée à Zaal’Akhar,
Saaride Varn’Seyl né d’une mère saaride et d’un père biologique yshaïm, dont l’enfance violente, le
bannissement prématuré et la découverte d’un artefact capable d’enfermer ses souvenirs
contribuèrent à la formation d’une doctrine radicale de purification raciale. Les récits postérieurs le
désignent également comme le Brisé de Pandora ou celui qui hâta l’Appel au Trait, en
référence aux campagnes qu’il mena contre plusieurs populations qu’il considérait comme
contraires à la Forme Parfaite.
Zaal’Akhar naquit à la toute fin du 39e siècle dans une famille saaride déjà traversée par de
profondes contradictions. Sa mère, appartenant aux Zor’Hael, avait rejeté une partie de
l’isolationnisme de son peuple et entretenu une relation avec un Yshaïm malgré son union avec un
Saaride. L’enfant issu de cette liaison naquit également Varn’Seyl, sans qu’aucun lien biologique
puisse être établi entre son hybridation et son état de Brisé. La coïncidence fut pourtant
interprétée par plusieurs membres de son entourage comme la conséquence d’un mélange racial
interdit, donnant à Zaal’Akhar une première représentation de lui-même comme résultat visible
d’une faute.
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Son enfance fut marquée par les violences de ses deux parents. Sa mère entretenait envers lui une
relation mêlant attachement, culpabilité, répulsion et abus, tandis que l’homme qui l’élevait se
montrait régulièrement violent. Lorsque ce dernier découvrit que Zaal’Akhar n’était pas son fils
biologique, il assassina son épouse devant lui dans une explosion de colère alimentée par la
jalousie et la xénophobie, puis abandonna le jeune Varn’Seyl avant qu’il n’ait atteint l’âge auquel
un Saaride peut légalement être laissé à lui-même.
Ses errances le conduisirent plusieurs années plus tard jusqu’à Pandora, planète située hors du
système Sykel dans l’un des territoires découverts au cours de l’expansion. Dans un lieu isolé dont
la nature exacte varie selon les sources, il découvrit un pendentif qu’il baptisa plus tard Chaîne de
Pandora. L’objet permettait à son porteur d’extraire de sa propre mémoire des souvenirs
accompagnés de leur charge émotionnelle et de les enfermer à l’intérieur de sa structure. Le passé
n’était pas entièrement oublié : le porteur savait que les événements avaient eu lieu, mais cessait
de les ressentir comme une expérience vécue.
Zaal’Akhar utilisa progressivement l’artefact pour isoler ses traumatismes, ses humiliations et les
souvenirs capables de compromettre sa quête de purification. Cette libération lui permit de
fonctionner avec une stabilité nouvelle tout en supprimant une partie des mécanismes émotionnels
qui auraient pu l’aider à reconnaître chez ses victimes les violences de sa propre enfance. Resté
fidèle à la philosophie saaride malgré son bannissement, il réinterpréta finalement l’Appel au Trait
comme un devoir permanent adapté à l’expansion galactique et fonda autour de lui un groupe
réduit de Varn’Seyl et d’autres Mortels convaincus que l’impureté devait être combattue sans
attendre le cycle séculaire traditionnel.
Ses campagnes commencèrent durant le dernier quart du 40e siècle et se poursuivirent pendant
plusieurs décennies. Zaal’Akhar recherchait simultanément la purification du monde et une
légitimité qu’il espérait toujours obtenir auprès de son peuple. Ses propres origines devenaient
l’objet d’une haine qu’il ne pouvait exercer entièrement contre lui-même sans renoncer à cette
quête, ce qui l’amena à détruire chez les autres ce qu’il considérait comme la représentation
extérieure de sa propre impureté.
Vers le milieu du 41e siècle, il partageait pourtant sa vie avec Vael’Shyra, Saaride Varn’Seyl qui
l’aimait sincèrement et attendait leur premier enfant. Les dernières pages de son journal
témoignent d’une évolution que ses adversaires ignoraient. Zaal’Akhar craignait que son fils naisse
lui aussi Brisé, mais exprimait parallèlement une profonde fierté à l’idée de devenir père et la
volonté explicite d’offrir à cet enfant une éducation différente de celle qu’il avait reçue.
Il mourut avant la naissance.
L’adversaire qui le vainquit demeura anonyme. Après le combat, celui-ci ouvrit la Chaîne de
Pandora et fut confronté à l’ensemble des souvenirs que Zaal’Akhar y avait enfermés. Cette
expérience permit de comprendre l’origine de ses obsessions sans effacer la responsabilité de ses
crimes, mais elle aurait également transmis au vainqueur une part suffisamment profonde de ses
souffrances pour le transformer durablement. Selon une tradition plus tardive, ce second porteur
aurait lui-même utilisé l’artefact pour y enfermer l’un de ses propres traumatismes.
Quelques mois après la mort de Zaal’Akhar naquit Akar’Zael. Malgré deux parents Varn’Seyl,
l’ascendance hybride de son père et toutes les craintes formulées dans le journal, l’enfant
possédait une Forme considérée comme exceptionnellement accomplie par les critères saaride. Sa
sagesse et ses capacités lui accordèrent progressivement une influence majeure, jusqu’à le
conduire au rang de Tharn’Veyr de sa génération. Zaal’Akhar mourut donc quelques mois avant de
découvrir que la descendance qu’il craignait de condamner représentait précisément la perfection
qu’il avait poursuivie par la violence.



2. Sources, appellations et prudence de lecture

La Chaîne de Pandora appartient aux récits dont le noyau historique est largement attesté, tandis
que plusieurs scènes privées furent reconstruites ou embellies au cours des siècles. Les
campagnes de Zaal’Akhar, sa qualité de Varn’Seyl, son origine hybride, son bannissement, son
union avec Vael’Shyra et sa mort avant la naissance d’Akar’Zael apparaissent dans différentes
archives saaride et dans plusieurs documents provenant des populations attaquées par son
groupe. Son journal constitue également une source exceptionnelle, même si certaines copies
postérieures ont probablement modifié ou simplifié plusieurs passages.
L’existence de la Chaîne est attestée par plusieurs témoignages indépendants et par les
descriptions laissées après la mort de Zaal’Akhar. Son mécanisme exact reste plus difficile à
établir, puisqu’aucune tradition connue ne permet d’identifier son créateur, sa civilisation d’origine
ou la méthode employée pour emprisonner une mémoire. Les récits situant sa découverte dans un
temple, une demeure oubliée, une structure naturelle ou un sanctuaire abandonné ne peuvent pas
être départagés avec certitude.
Les souvenirs contenus dans l’artefact constituent une source particulière. Leur lecture semble
avoir permis au vainqueur de Zaal’Akhar d’accéder à des épisodes qui n’avaient jamais été
consignés ailleurs, notamment certaines violences familiales, les circonstances précises du meurtre
de sa mère et plusieurs expériences vécues après son bannissement. L’interprétation de ces
mémoires reste toutefois soumise aux mêmes limites que tout souvenir individuel, puisqu’elles
montrent le passé tel qu’il fut vécu et conservé par Zaal’Akhar sans garantir une perception
parfaitement objective de chaque événement.
Les traditions populaires amplifièrent également la puissance de son groupe, le nombre de
populations détruites et les paroles attribuées aux protagonistes. Les versions les plus tardives
présentent parfois Zaal’Akhar comme un conquérant à la tête d’une armée immense, alors que les
sources contemporaines décrivent plutôt une force réduite, extrêmement entraînée et capable de
compenser son faible effectif par la violence de ses opérations.

3. Zyl’Podar et l’expansion de la Forme

La vie de Zaal’Akhar se déroule entièrement durant Zyl’Podar, période au cours de laquelle
l’expansion mortelle transforma profondément les relations entre les peuples. Jusqu’au milieu du
34e siècle, les vingt-quatre races connues avaient principalement partagé le même système
galactique, ce qui limitait leur dispersion et permettait aux doctrines anciennes de conserver des
rythmes conçus pour un espace relativement restreint. L’ouverture progressive de nouveaux
systèmes modifia cette situation en multipliant les colonies, les rencontres, les hybridations et les
communautés installées loin de leurs mondes d’origine.
Cette évolution affecta particulièrement certaines interprétations de la doctrine saaride. L’Appel au
Trait reposait sur un cycle séculaire au cours duquel un phénomène céleste désignait une race
considérée comme impure, contre laquelle une purge partielle était menée. Dans un univers où la
majorité des populations demeuraient concentrées dans un même système, ce rythme pouvait être
présenté comme une correction régulière de la Forme. L’expansion permit à ses détracteurs



comme à ses partisans les plus radicaux de considérer que l’ancien fonctionnement ne
correspondait plus à l’échelle nouvelle des civilisations mortelles.
Zaal’Akhar développa sa doctrine au sein de ce changement. Il considérait que les populations
jugées impures pouvaient désormais se multiplier, voyager et établir des lignées beaucoup plus
rapidement que l’Appel traditionnel ne pouvait les atteindre. Cette argumentation extérieure
rejoignait une quête beaucoup plus personnelle, puisqu’il cherchait depuis son enfance à
comprendre comment un être déclaré Brisé pouvait retrouver une légitimité auprès d’une
civilisation qui avait fait de la perfection l’un de ses principes fondamentaux.
Pandora appartenait à ces mondes extérieurs dont la découverte devint possible pendant
l’expansion. La planète ne possédait aucun lien ancien connu avec la culture saaride, et son
système galactique n’est pas identifié avec suffisamment de certitude dans les récits actuellement
conservés. Cette distance contribua à transformer la découverte de la Chaîne en épisode presque
mythique, alors que les événements suivants revinrent progressivement dans des espaces
beaucoup mieux documentés.

4. Naissance de Zaal’Akhar

Zaal’Akhar naquit à la toute fin du 39e siècle d’une femme saaride appartenant aux Zor’Hael et
d’un Yshaïm rencontré durant les périodes d’errance de cette dernière. Sa mère demeurait alors
liée à un Saaride qui crut initialement être le père biologique de l’enfant. Les circonstances exactes
de la relation avec le Yshaïm ne sont pas connues, mais les sources s’accordent sur l’existence
d’une liaison consentie dissimulée au compagnon saaride.
L’enfant suivait principalement l’héritage biologique maternel et conservait plusieurs
caractéristiques permettant de l’identifier comme Saaride, tout en présentant certains traits issus
de son ascendance yshaïm. Cette hybridation ne doit pas être confondue avec son statut de
Varn’Seyl. Les Brisés existaient déjà parmi les enfants nés de deux parents saaride et aucune
donnée biologique n’établit que l’union interraciale augmentait réellement la probabilité d’une telle
naissance.
Zaal’Akhar naquit néanmoins avec plusieurs altérations correspondant aux critères saaride de la
Brisure. Sa peau ne possédait pas la blancheur régulière valorisée par la Forme, son corps
développait des irrégularités et cicatrices naturelles, ses yeux ne présentaient pas la luminescence
attendue et ses cheveux s’éloignaient de la blondeur presque blanche fréquemment associée aux
individus considérés comme accomplis. Certains traits rappelaient superficiellement l’apparence de
plusieurs Yshaïm, ce qui facilita plus tard l’interprétation abusive d’un lien entre son ascendance et
ses imperfections.
Cette association occupa une place considérable dans la construction de son identité. Le fait
biologique et le jugement culturel finirent par se confondre dans les discours de son entourage,
puis dans sa propre pensée. Zaal’Akhar grandit donc avec l’idée que son corps constituait
simultanément une Brisure individuelle et la preuve visible d’un mélange interdit, alors même que
ces deux caractéristiques n’entretenaient aucun rapport causal établi.

5. La Zor’Hael et son fils



La mère de Zaal’Akhar appartenait aux Zor’Hael, Saaride ayant choisi de confronter leur
conception de la Forme aux autres peuples plutôt que de conserver l’isolement culturel
traditionnel. Cette conviction l’avait conduite à accepter une proximité que la majorité de son
peuple considérait comme dangereuse et à entretenir une relation intime avec un Yshaïm. La
naissance de son fils transforma cependant cette ouverture théorique en contradiction personnelle
qu’elle ne sut jamais résoudre.
Les témoignages et souvenirs conservés dans la Chaîne décrivent une mère capable d’affection
réelle mais profondément instable dans la manière de la manifester. Zaal’Akhar représentait pour
elle la preuve que la rencontre avec l’extérieur pouvait produire une vie qu’elle aimait, tout en
incarnant le doute selon lequel sa transgression aurait peut-être provoqué la naissance d’un Brisé.
Elle alternait donc des périodes de protection avec des humiliations, des violences physiques et un
mépris directement lié à l’apparence de son fils.
Cette confusion se transforma également en abus sexuels incestueux. Les sources ne permettent
pas de reconstruire leur fréquence ni leurs circonstances précises, et les récits historiques évitent
généralement d’en développer les détails. Leur importance tient davantage à la contradiction qu’ils
révèlent : la mère cherchait à la fois à franchir les limites que sa culture imposait au mélange et à
utiliser le corps de son fils comme moyen maladif de résoudre la répulsion, la culpabilité et
l’attachement qu’elle éprouvait envers sa différence.
Zaal’Akhar grandit ainsi auprès d’une personne qui pouvait lui présenter son existence comme
précieuse avant de la traiter quelques heures plus tard comme la conséquence d’une faute. Cette
alternance contribua fortement à son incapacité ultérieure à distinguer l’amour de l’acceptation
conditionnelle et la recherche de perfection du besoin d’être reconnu par ceux qui le rejetaient.

6. Le meurtre et le bannissement

L’homme saaride qui élevait Zaal’Akhar découvrit finalement que l’enfant n’était pas
biologiquement le sien. Les circonstances exactes de cette révélation varient selon les récits, mais
les souvenirs contenus dans la Chaîne décrivent une confrontation immédiate au cours de laquelle
la colère conjugale se mêla à une haine violente du mélange interracial et à un mépris particulier
pour les Yshaïm.
Les paroles conservées par la mémoire de Zaal’Akhar ne prennent pas la forme d’un discours
doctrinal construit. Elles sont décrites comme une succession d’insultes, d’accusations et de
formulations crues présentant sa mère comme souillée, son amant comme une créature infecte et
l’enfant comme le résultat visible d’une humiliation imposée à la lignée. La violence atteignit
rapidement un point irréversible et le Saaride tua sa compagne sous les yeux de Zaal’Akhar.
La haine se reporta ensuite sur l’enfant. Son statut de Varn’Seyl aurait permis son bannissement
une fois l’âge prévu atteint, mais la culture saaride interdit l’abandon d’un non-adulte incapable
d’assurer seul sa survie, même lorsqu’il est considéré comme Brisé. Le père non biologique ignora
cette protection et chassa Zaal’Akhar avant sa majorité, ajoutant ainsi une transgression culturelle
à celle qu’il prétendait punir.
Les versions postérieures présentent parfois cet épisode comme la naissance immédiate du futur
purificateur. Les sources disponibles montrent un processus plus lent. Zaal’Akhar conserva pendant
plusieurs années une forte dépendance aux principes saaride malgré le comportement de ceux qui
l’avaient élevé, ce qui l’empêcha de considérer le rejet subi comme la preuve d’une faillite de la
doctrine elle-même.



7. L’exil et Pandora

Les décennies séparant le bannissement de la découverte de Pandora sont imparfaitement
documentées. Zaal’Akhar voyagea entre plusieurs communautés, vécut probablement de travaux
temporaires et traversa une partie des routes ouvertes par l’expansion. Son statut de Brisé limitait
toute possibilité de retour durable auprès des Saaride, tandis que ses origines hybrides rendaient
difficile l’identification à une autre culture.
Les fragments autobiographiques mentionnent une succession de périodes de colère, de honte et
de tentative de discipline personnelle. Zaal’Akhar continua d’étudier la Forme et les pratiques de
son peuple lorsqu’il pouvait accéder à des textes ou à des architectures saaride, comme si le
bannissement constituait une épreuve dont la réussite devait un jour lui permettre de revenir.
Cette conviction l’empêcha de construire une rupture complète avec la civilisation qui l’avait
rejeté.
Pandora apparut relativement tard dans ces pérégrinations. Les descriptions parlent d’un monde
possédant plusieurs régions isolées où l’expansion mortelle demeurait faible, mais aucun récit
suffisamment stable ne permet de reconstruire sa géographie générale. Zaal’Akhar y séjourna
assez longtemps pour explorer un lieu décrit comme silencieux, préservé et étrangement paisible,
au sein duquel il découvrit le pendentif qui allait transformer la suite de son existence.
Aucune inscription connue ne permettait d’identifier l’objet. Zaal’Akhar ne comprit pas
immédiatement son fonctionnement et l’emporta d’abord comme un trésor ou une curiosité. Les
premières manifestations de son pouvoir semblent avoir été accidentelles, avant que plusieurs
expériences volontaires lui permettent d’en saisir progressivement la fonction.

8. La Chaîne de Pandora

La Chaîne de Pandora se présente comme un pendentif destiné à être porté autour du cou. Son
matériau, sa fabrication et son origine culturelle demeurent inconnus. Les analyses décrites dans
les traditions postérieures n’ont jamais permis de l’attribuer avec certitude à une race, une période
ou une technologie connue.
L’objet permet à son porteur de sélectionner un souvenir et d’en transférer une partie considérable
à l’intérieur du pendentif. L’événement n’est pas supprimé de toute connaissance consciente : le
porteur peut encore savoir qu’il a été abandonné, battu, humilié ou qu’il a assisté à un meurtre. Ce
qui disparaît presque entièrement correspond à la mémoire vécue, notamment les sensations, les
réactions corporelles, la charge émotionnelle et la capacité à retrouver spontanément la manière
dont l’événement avait affecté son identité.
Le fonctionnement crée donc une forme particulière de dissociation. Un souvenir enfermé peut être
raconté comme un fait biographique, mais il cesse d’agir avec la même intensité sur les décisions
immédiates. L’effet demeure tant que la Chaîne est portée et suffisamment stable pour conserver
ce qui lui a été confié. La présence constante du pendentif empêche cependant une rupture
complète, puisque le porteur sait que son passé demeure physiquement suspendu à son cou.
Le nom de Chaîne de Pandora aurait été donné par Zaal’Akhar lui-même. Les traditions insistent
sur l’ambiguïté de cette appellation : la Chaîne libère son porteur du poids direct de ses souvenirs



tout en le rendant dépendant de l’objet qui les contient. L’instrument de soulagement devient donc
également une prison, puisqu’abandonner le pendentif signifie risquer le retour de ce qui avait été
volontairement séparé de soi.

9. L’effacement progressif de la douleur

Zaal’Akhar n’enferma pas immédiatement toute son enfance dans la Chaîne. Les premiers usages
concernaient des souvenirs précis dont la réapparition perturbait son sommeil, ses relations ou sa
capacité à fonctionner. Le succès de ces expériences l’encouragea progressivement à confier à
l’objet des événements plus importants.
Le meurtre de sa mère, les violences familiales, plusieurs humiliations liées à son statut de
Varn’Seyl et les expériences de rejet accumulées pendant son exil furent ainsi isolés au fil du
temps. Zaal’Akhar conserva la connaissance intellectuelle de cette histoire, mais perdit
progressivement la faculté de retrouver la peur de l’enfant abandonné ou la confusion d’un fils
capable d’aimer une mère qui lui avait également fait du mal.
Cette transformation eut des conséquences importantes sur sa morale. Les traumatismes ne
constituaient pas seulement une source de souffrance : ils lui donnaient également une expérience
directe de l’humiliation, de l’impuissance et de la violence imposée au nom d’un jugement sur la
naissance. Leur extraction réduisit la capacité de ces souvenirs à agir comme frein lorsqu’il
commença à appliquer les mêmes mécanismes à d’autres individus.
La Chaîne ne créa pas sa xénophobie et ne lui imposa aucune doctrine. Zaal’Akhar possédait déjà
une éducation profondément attachée à la Forme et avait développé une haine de sa propre
condition avant sa découverte. L’artefact lui permit surtout de retirer progressivement les
contradictions émotionnelles capables de rendre cette haine difficile à soutenir.

10. La purification impossible

Malgré son bannissement, Zaal’Akhar n’abandonna jamais entièrement l’idée qu’un Varn’Seyl
pouvait mériter une réintégration. La tradition saaride offrait aux Brisés deux perspectives presque
inaccessibles : se purifier ou accomplir une action capable de corriger la faute attribuée à leur
existence. Zaal’Akhar transforma cette possibilité en objectif central.
Son ascendance yshaïm renforçait cette obsession. Il ne pouvait modifier sa naissance, effacer le
partenaire biologique de sa mère ou retirer de son corps les traces qu’il associait à ce mélange.
Toute tentative de purification strictement personnelle se heurtait donc à une limite qu’aucun
entraînement ne semblait capable d’abolir.
Il déplaça progressivement cette recherche vers l’extérieur. Si son propre corps ne pouvait devenir
conforme à ce qu’il imaginait être la Forme, la destruction d’éléments jugés impurs pouvait être
interprétée comme une contribution à la perfection générale. Chaque ennemi éliminé devenait
ainsi une correction offerte au monde et, par extension, une preuve supplémentaire de la valeur de
celui qui l’avait accomplie.
Cette logique produisit un cycle incapable de connaître une conclusion satisfaisante. Aucun
massacre ne modifiait sa naissance, aucun acte ne garantissait sa réintégration et aucune victoire
ne faisait disparaître son statut de Brisé. L’absence de résultat définitif servait donc de justification



à l’étape suivante plutôt que de preuve de l’inutilité de la méthode.

11. Celui qui hâta l’Appel au Trait

Zaal’Akhar commença à formuler sa réinterprétation de l’Appel au Trait pendant le dernier quart
du 40e siècle. Il considérait que le cycle séculaire avait été conçu pour une époque où les
populations mortelles demeuraient concentrées dans un espace limité et que l’expansion
galactique avait rendu ce rythme insuffisant.
Selon ses textes, attendre un phénomène céleste pendant que les peuples se multipliaient dans
plusieurs systèmes revenait à accepter que la déformation progresse plus rapidement que sa
correction. Il proposait donc de considérer l’Appel non comme un moment unique désignant
périodiquement une cible, mais comme la manifestation ancienne d’un devoir permanent :
rechercher les formes jugées contraires à l’ordre saaride et intervenir chaque fois que leur
croissance dépassait un seuil considéré comme acceptable.
Cette lecture n’obtint jamais le statut de doctrine générale. Elle trouva cependant une légitimité
partielle lorsqu’un Tharn’Veyr de l’époque encouragea personnellement Zaal’Akhar dans sa quête
de purification. La formulation exacte de cet échange n’est pas conservée avec suffisamment de
certitude pour déterminer si le guide spirituel approuvait les méthodes futures, reconnaissait
simplement son désir de progresser ou cherchait à orienter un Brisé particulièrement déterminé.
Zaal’Akhar interpréta cette reconnaissance comme une validation profonde. Les versions
postérieures donnèrent à cet épisode une importance considérable, puisqu’une parole
probablement limitée à son parcours personnel devint dans sa pensée la confirmation que ses
actions pouvaient servir la Forme au-delà de sa propre existence.

12. Les Brisés de Zaal’Akhar

Le groupe réuni autour de Zaal’Akhar ne constitua jamais une armée comparable aux forces
régulières des grandes puissances mortelles. Les Varn’Seyl demeuraient trop rares pour permettre
la formation d’une organisation nombreuse, et la majorité d’entre eux ne partageait pas
nécessairement son interprétation de la purification.
Ceux qui le rejoignirent possédaient cependant des motivations particulièrement fortes. Plusieurs
avaient été bannis, humiliés ou privés de toute possibilité réaliste de réintégration, et trouvaient
dans la doctrine de Zaal’Akhar une méthode permettant de transformer leur rejet en mérite. La
violence n’était plus seulement une mission ; elle devenait un moyen de prouver que les Brisés
pouvaient dépasser les Saaride jugés naturellement accomplis par la discipline, l’entraînement et
la détermination.
Cette recherche produisit une force réduite mais redoutable. Ses membres poursuivaient leur
perfection physique et mentale avec une intensité extrême, ce qui leur permit à plusieurs reprises
de vaincre des groupes beaucoup plus nombreux. Quelques Mortels issus d’autres races
rejoignirent également la compagnie lorsqu’ils partageaient ses positions xénophobes envers
certains peuples ou considéraient que l’expansion avait favorisé des mélanges qu’ils souhaitaient
combattre.



L’hétérogénéité de ces alliés ne sembla jamais troubler Zaal’Akhar autant que les peuples qu’il
choisissait comme cibles. Cette contradiction fut souvent soulignée par ses adversaires : un
mouvement fondé sur la défense de la pureté raciale acceptait des membres étrangers dès lors
que ceux-ci participaient à la destruction des groupes désignés comme plus impurs encore.

13. Les purges de Zyl’Podar

Les premières campagnes importantes de Zaal’Akhar commencèrent pendant le dernier quart du
40e siècle. Elles visaient principalement des communautés appartenant à des peuples que sa
lecture de la Forme associait au mélange, à la mutation, à la résurgence ou à des caractéristiques
physiques qu’il jugeait incompatibles avec une conception stable de la Création.
Les opérations privilégiaient des cibles suffisamment isolées pour éviter une mobilisation
immédiate de puissances plus importantes. Le groupe attaquait des colonies, des détachements,
des communautés en déplacement ou des forces militaires de taille limitée, puis quittait
rapidement la région avant qu’une riposte plus large puisse être organisée. Cette méthode permit
à une compagnie peu nombreuse de produire des conséquences disproportionnées.
Les récits populaires transformèrent ultérieurement certaines de ces attaques en exterminations
de mondes entiers. Les données historiques ne soutiennent pas une telle échelle. Zaal’Akhar et ses
compagnons furent responsables de nombreux massacres, mais leur nombre et leurs moyens
rendaient impossible la destruction directe de populations planétaires complètes.
La violence employée ne relevait pas seulement d’un calcul stratégique. Plusieurs témoignages
attribuent à Zaal’Akhar une satisfaction visible lorsqu’il détruisait des individus qu’il considérait
comme des représentations de l’impureté. Cette cruauté coexistait avec une discipline très stricte
et une capacité à préparer ses opérations avec méthode, ce qui contribua à rendre ses campagnes
particulièrement difficiles à anticiper.

14. Vael’Shyra

Vael’Shyra était une Saaride Varn’Seyl dont la rencontre avec Zaal’Akhar se produisit plusieurs
années avant sa dernière campagne. Les circonstances précises de leur rapprochement sont
imparfaitement documentées, mais les sources disponibles décrivent une relation durable fondée
sur une expérience commune du bannissement et sur une compréhension mutuelle de la manière
dont les Brisés étaient perçus par leur peuple.
La relation possédait une importance particulière pour Zaal’Akhar. Vael’Shyra ne constituait ni une
récompense promise par la Forme, ni une preuve de sa purification, mais une personne capable de
l’aimer dans l’état qu’il cherchait depuis toujours à dépasser. Le journal indique que cette
acceptation produisit progressivement une modification de ses priorités, même si elle ne suffit pas
à interrompre immédiatement les campagnes déjà engagées.
Lorsque Vael’Shyra tomba enceinte, la possibilité de devenir père fit réapparaître plusieurs peurs
que la Chaîne n’avait pas entièrement supprimées. Zaal’Akhar connaissait sa propre condition de
Varn’Seyl, celle de sa compagne et les violences que sa naissance avait provoquées dans sa
première famille. Il craignait donc que leur enfant naisse lui aussi Brisé et qu’il subisse à son tour le
rejet qui avait structuré leurs deux existences.



Cette inquiétude ne prit toutefois pas la forme d’un rejet de l’enfant à naître. Les dernières notes
montrent au contraire une fierté croissante, accompagnée du désir de construire une famille
capable de rompre avec celle dans laquelle il avait grandi. La naissance représentait ainsi l’une des
premières perspectives où Zaal’Akhar envisageait une valeur indépendante de sa propre
purification.

15. Le journal de Zaal’Akhar

Le journal constitue l’une des principales sources permettant de distinguer le personnage
historique de la figure simplifiée du purificateur fanatique. Zaal’Akhar y consignait ses
déplacements, certaines décisions militaires, ses réflexions sur la Forme et plusieurs observations
personnelles qu’il ne partageait apparemment pas avec ses compagnons.
Les premières parties restent fortement dominées par la recherche de légitimité. Il décrit ses
victoires comme des étapes, compare la discipline de ses Varn’Seyl à celle des Saaride qui les
avaient rejetés et revient régulièrement sur l’idée qu’un Brisé doit produire davantage qu’un
individu considéré comme accompli pour mériter une reconnaissance comparable.
Les dernières pages consacrées à Vael’Shyra et à la grossesse modifient sensiblement ce ton.
Zaal’Akhar y reconnaît sa peur de voir naître un enfant portant les mêmes altérations que lui, tout
en refusant explicitement d’en faire une faute. Il affirme également vouloir apprendre à son fils à
se défendre sans lui transmettre la honte qui avait accompagné sa propre enfance et reconnaît que
ses parents avaient transformé leurs contradictions en violences dont l’enfant n’était pas
responsable.
Ces passages sont particulièrement importants parce qu’ils démontrent une évolution survenue
avant sa mort. Rien ne permet d’affirmer avec certitude qu’il aurait abandonné immédiatement
toutes ses campagnes après la naissance, mais les notes montrent qu’il envisageait déjà la
paternité comme une responsabilité capable de dépasser sa propre quête. Les historiens les plus
favorables à cette interprétation considèrent que la découverte d’un enfant sain aurait
probablement constitué la preuve que Zaal’Akhar cherchait depuis plusieurs décennies sans savoir
où la trouver.

16. La dernière campagne et la mort

Zaal’Akhar mourut vers le milieu du 41e siècle au cours d’un affrontement mettant fin à l’une de
ses dernières campagnes connues. Vael’Shyra était alors enceinte et la naissance devait survenir
quelques mois plus tard. L’identité du Mortel responsable de sa mort n’a jamais été établie avec
suffisamment de certitude pour entrer dans les archives comme un fait assuré.
Plusieurs races et factions revendiquèrent ultérieurement le mérite de la victoire. Certaines
traditions parlent d’un survivant d’une communauté précédemment attaquée, d’autres d’un
combattant envoyé par une coalition ou d’un adversaire rencontré presque accidentellement au
terme d’une bataille. L’absence de nom stable contribua paradoxalement à déplacer l’intérêt des
récits vers ce qui se produisit après le combat.
Zaal’Akhar portait encore la Chaîne de Pandora lorsqu’il mourut. Son vainqueur récupéra le
pendentif parmi ses effets, probablement sans en connaître immédiatement la fonction. Les



versions les plus répandues affirment qu’il l’ouvrit par curiosité, cherchant à comprendre pourquoi
un objet apparemment modeste avait été conservé par un chef capable d’abandonner presque
toutes ses autres possessions au cours de ses déplacements.
L’ouverture exposa le contenu mémoriel accumulé pendant plusieurs décennies.

17. L’ouverture de la Chaîne

Le mécanisme exact de cette lecture demeure difficile à expliquer. Les récits décrivent moins une
succession d’images observées de l’extérieur qu’une expérience temporaire de la mémoire de
Zaal’Akhar, au cours de laquelle son vainqueur ressentit une partie des émotions qui avaient été
retirées au porteur précédent.
Il aurait ainsi découvert l’enfance du Varn’Seyl, les contradictions de sa mère, les abus, la violence
de son père non biologique, le meurtre auquel il avait assisté, le bannissement prématuré et les
années d’errance qui suivirent. Les souvenirs plus tardifs montraient également la manière dont
Zaal’Akhar avait appris à utiliser l’objet, puis le soulagement obtenu chaque fois qu’une douleur
supplémentaire cessait d’agir directement sur lui.
Cette expérience ne transforme pas les massacres en conséquences inévitables. Le vainqueur
connaissait les crimes de Zaal’Akhar et conserva, selon les versions les plus anciennes, la
conviction que sa mort avait été nécessaire. La lecture rendit cependant impossible une séparation
confortable entre le monstre adulte et l’enfant dont les blessures avaient participé à sa
construction.
Les textes postérieurs utilisent fréquemment le terme de contamination pour décrire la
conséquence de cette lecture. L’adversaire ne devint pas Zaal’Akhar et n’adopta pas
nécessairement sa doctrine, mais il conserva des émotions, des peurs et des associations qui ne
provenaient pas de sa propre existence. L’objet qui avait permis à un homme de se débarrasser de
sa douleur venait donc de transférer une partie de cette douleur à celui qui l’avait vaincu.

18. Le second porteur

Les faits deviennent beaucoup moins certains après l’ouverture de la Chaîne. Le vainqueur quitta le
champ de bataille avec l’artefact, mais son identité étant inconnue, il devient impossible de suivre
avec certitude les déplacements ultérieurs du pendentif.
Une tradition apparue plusieurs générations après les événements affirme que ce second porteur
aurait découvert que la Chaîne pouvait également recevoir ses propres souvenirs. Après avoir subi
la mémoire de Zaal’Akhar et constaté le soulagement que l’objet avait produit chez son ancien
propriétaire, il aurait choisi d’y enfermer un traumatisme personnel dont il ne parvenait plus à
supporter le poids.
Aucune source contemporaine ne confirme cet usage. La tradition reste toutefois importante dans
l’héritage culturel de l’histoire, car elle transforme l’artefact en mécanisme capable de survivre à la
leçon offerte par son premier porteur connu. Celui qui découvre les conséquences d’une vie passée
à soustraire la douleur peut néanmoins être tenté d’utiliser exactement le même procédé lorsqu’il
doit affronter ses propres blessures. Le destin actuel de la Chaîne de Pandora n’est pas connu.



19. Naissance d’Akar’Zael

Akar’Zael naquit quelques mois après la mort de son père. Vael’Shyra survécut à la grossesse et
éleva l’enfant sans que Zaal’Akhar puisse connaître son apparence, son état ou les décisions qu’il
prendrait au cours de sa vie.
La naissance contredit plusieurs craintes exprimées dans le journal. Malgré ses deux parents
Varn’Seyl et l’ascendance yshaïm présente dans la lignée paternelle, Akar’Zael ne présenta pas les
altérations que les Saaride associaient à la Brisure. Sa Forme fut au contraire considérée comme
exceptionnellement accomplie, aussi bien dans son développement physique que dans les qualités
intellectuelles et spirituelles valorisées par son peuple.
Cette naissance rappelle également que le statut de Varn’Seyl ne possède aucun rapport simple
avec la pureté généalogique. Des enfants nés de parents considérés comme accomplis peuvent
être Brisés, tandis qu’un descendant de deux Varn’Seyl portant lui-même une ascendance
interraciale peut correspondre avec une rare précision aux critères de perfection établis par la
culture saaride.
Akar’Zael acquit progressivement une influence considérable et devint finalement le Tharn’Veyr de
sa génération. Les raisons précises de son ascension appartiennent à sa propre histoire et ne sont
pas nécessaires à la compréhension de celle de son père. Son existence suffit cependant à
produire l’ironie centrale de la tragédie : Zaal’Akhar consacra des décennies à rechercher par la
destruction une légitimité que la naissance de son fils aurait pu l’obliger à redéfinir quelques mois
plus tard.

20. L’attente au fond de la Chaîne

Plusieurs interprétations modernes rapprochent la tragédie de Zaal’Akhar de la notion d’attente
plutôt que d’une simple recherche de perfection. Toute son existence adulte repose sur la
conviction qu’un accomplissement futur finira par résoudre une condition présente : une purge
supplémentaire permettra peut-être sa réintégration, une victoire assez importante donnera enfin
un sens à son bannissement, une reconnaissance du Tharn’Veyr transformera son état de Brisé en
épreuve surmontée.
Cette attente produit une forme de passivité paradoxale. Zaal’Akhar est extrêmement actif dans
ses campagnes, mais reste presque immobile face au problème qui les motive. Il attend que le
monde modifié autour de lui transforme finalement le regard qu’il porte sur sa propre naissance,
alors qu’aucune quantité de destruction extérieure ne peut accomplir cette fonction.
La grossesse de Vael’Shyra introduit la première perspective différente. Zaal’Akhar commence à
envisager une responsabilité qui ne consiste plus à corriger le passé ou à obtenir une
reconnaissance, mais à construire quelque chose pour une personne qui n’existe pas encore. Son
journal montre qu’il accepte déjà la possibilité d’un enfant Brisé et souhaite néanmoins devenir un
père différent de ceux qu’il a connus.
La mort interrompt cette évolution avant qu’elle puisse être confrontée à la réalité. Zaal’Akhar ne
voit jamais Akar’Zael et ne découvre jamais que l’enfant représente aux yeux des Saaride une
Forme qu’il avait lui-même cru inaccessible. La tragédie repose donc moins sur un refus définitif de



la paix que sur son arrivée trop tardive pour celui qui aurait peut-être été capable de la
reconnaître.

21. Interprétations psychologiques et morales

La figure de Zaal’Akhar occupe une position difficile dans les études consacrées aux Varn’Seyl. Son
enfance comprend des violences graves, un rejet directement lié à sa naissance, des abus
intrafamiliaux et un bannissement contraire aux propres règles de la société qui prétendait
défendre la Forme. Ces éléments expliquent une partie importante de sa construction sans suffire à
justifier les massacres qu’il organisa plusieurs décennies plus tard.
La Chaîne de Pandora complique encore cette lecture. Zaal’Akhar choisit volontairement de retirer
la charge émotionnelle de souvenirs devenus insupportables, sans pouvoir connaître dès les
premiers usages toutes les conséquences de cette décision. À mesure qu’il comprend l’objet, il
continue néanmoins à l’utiliser et finit par soustraire des expériences qui auraient pu limiter sa
capacité à infliger aux autres des violences comparables à celles qu’il avait subies.
Sa doctrine reste également profondément enracinée dans une culture qui l’avait rejeté. Il ne
cherche pas à détruire les Saaride en réponse à leur traitement et ne construit pas une identité
extérieure à la Forme. Il consacre au contraire une partie de son existence à devenir suffisamment
utile à cette même philosophie pour qu’elle puisse un jour l’accepter, transformant ainsi le rejet en
moteur de conformité plutôt qu’en raison de s’en libérer.
La naissance posthume d’Akar’Zael rend impossible toute conclusion définitive sur ce que serait
devenu Zaal’Akhar. Les dernières pages du journal montrent une capacité d’évolution réelle, mais
aucune source ne permet de savoir comment cette évolution aurait résisté à ses habitudes, à ses
compagnons et à plusieurs décennies de violence. La tragédie conserve précisément cette
incertitude en interrompant sa vie au moment où une autre direction devient envisageable sans
avoir encore eu le temps d’être choisie.

22. Héritage culturel

La Chaîne de Pandora devint progressivement plus célèbre que les campagnes qui avaient rendu
Zaal’Akhar redouté de son vivant. Les populations directement touchées conservèrent
naturellement la mémoire des massacres, mais plusieurs siècles d’expansion, de conflits et de
déplacements réduisirent leur place dans les récits communs. Le pendentif et l’ouverture de ses
souvenirs offraient un motif beaucoup plus facilement transmissible.
L’expression « porter sa Pandora » apparaît dans certaines traditions pour désigner une
personne qui prétend avoir dépassé une souffrance tout en organisant encore son existence autour
d’elle. Une autre formulation, « hâter le Trait », conserve une connotation beaucoup plus sévère
et désigne le fait d’utiliser une règle ancienne comme justification pour accomplir davantage de
violence que cette règle n’en exigeait initialement.
Les Saaride entretiennent un rapport ambigu à Zaal’Akhar. Certains textes anciens utilisèrent ses
capacités martiales comme preuve qu’un Varn’Seyl pouvait transformer sa Brisure en discipline
exceptionnelle, tandis que des lectures ultérieures insistèrent sur l’échec fondamental d’une quête
qui ne produisit jamais la purification recherchée. L’ascension d’Akar’Zael renforça cette seconde



interprétation sans effacer complètement la première.
La Chaîne elle-même est devenue un avertissement contre la confusion entre soulagement et
guérison. Enfermer une mémoire peut réduire la souffrance qu’elle provoque sans modifier
l’événement, réparer la personne blessée ou empêcher les mécanismes issus de ce passé de
continuer à agir. La tradition du second porteur ajoute une dernière inquiétude : connaître cette
distinction ne suffit pas toujours à résister à la possibilité d’oublier ce qui fait mal.

23. Points contestés et zones d’ombre

Date exacte de la naissance de Zaal’Akhar. Les sources situent sa naissance dans les
dernières années du 39e siècle, mais aucun registre suffisamment fiable ne permet de retenir une
année précise. La chronologie générale demeure cependant compatible avec le début de ses
campagnes durant le dernier quart du siècle suivant et avec sa mort vers le milieu du 41e siècle.
Origine de la Brisure. Aucun élément ne permet d’établir un lien causal entre l’ascendance
yshaïm de Zaal’Akhar et son statut de Varn’Seyl. L’association apparaît dans les discours de sa
famille et dans certaines interprétations saaride, mais elle contredit l’existence bien documentée
de Brisés nés de deux parents Saaride.
Identité du père biologique. L’existence d’un père yshaïm est considérée comme certaine, mais
son nom et son clan ne sont pas conservés. Rien n’indique qu’il ait connu l’existence de son fils ou
participé à son éducation.
Nature exacte des abus maternels. Les souvenirs contenus dans la Chaîne décrivent des
violences psychologiques, physiques et sexuelles incestueuses. Les sources historiques évitent
volontairement les détails, et aucun témoin extérieur ne permet de déterminer leur fréquence ou
leur durée.
Origine de la Chaîne de Pandora. Aucune race, civilisation ou tradition technologique connue
ne peut être reliée avec certitude au pendentif. Son emplacement sur Pandora pourrait résulter
d’une fabrication locale, d’un dépôt ancien, d’un voyageur disparu ou d’un déplacement beaucoup
plus ancien que l’expansion mortelle connue.
Fonction initiale de l’artefact. Rien ne prouve que la Chaîne ait été conçue pour traiter les
traumatismes. Sa capacité à contenir la mémoire pourrait avoir répondu à des usages religieux,
judiciaires, archivistiques ou entièrement différents. Zaal’Akhar semble avoir découvert seul
l’utilisation qu’il en fit.
Paroles du Tharn’Veyr. L’encouragement adressé à Zaal’Akhar est mentionné dans son journal
et dans plusieurs traditions saaride, mais sa formulation exacte est perdue. Il demeure impossible
de déterminer si le Tharn’Veyr soutenait une quête personnelle de purification ou avait réellement
compris la réinterprétation militaire qui en découlerait.
Effectifs des campagnes. Les récits tardifs attribuent parfois plusieurs centaines de combattants
à Zaal’Akhar. Les sources contemporaines suggèrent une force beaucoup plus réduite, constituée
principalement de quelques Varn’Seyl exceptionnellement entraînés et d’un nombre limité d’alliés
étrangers.
Identité du vainqueur. Plusieurs traditions revendiquent la mort de Zaal’Akhar pour différentes
races ou organisations. Aucun nom ne possède suffisamment de preuves pour être considéré
comme historique, et la prudence actuelle consiste à laisser l’adversaire anonyme.
Lecture de la Chaîne. L’ouverture du pendentif après la mort de Zaal’Akhar est largement
admise, mais la nature exacte de l’expérience vécue par son vainqueur demeure inconnue. Les



descriptions de contamination émotionnelle pourraient correspondre à un véritable transfert, à une
lecture extrêmement immersive ou à une amplification littéraire postérieure.
Le second porteur. La tradition affirmant que le vainqueur utilisa ensuite la Chaîne pour
enfermer ses propres traumatismes n’apparaît que dans des sources tardives. Aucun document
contemporain ne permet de confirmer cette répétition, mais aucun élément ne permet non plus de
retracer le parcours ultérieur de l’artefact.
Réaction hypothétique de Zaal’Akhar à la naissance d’Akar’Zael. Les dernières pages du
journal montrent son désir de devenir un père différent et son acceptation anticipée de la
possibilité d’un enfant Brisé. L’idée qu’il aurait abandonné ses purges en découvrant la Forme
exceptionnelle de son fils demeure une interprétation très plausible, mais nécessairement
impossible à vérifier puisque Zaal’Akhar mourut avant la naissance.
Destin de la Chaîne. Aucun détenteur actuel n’est connu et aucune destruction de l’objet n’a
jamais été attestée. Les récits qui prétendent identifier la Chaîne de Pandora parmi certains
artefacts mémoriels plus récents reposent principalement sur des ressemblances de fonction et
n’ont jamais été confirmés.
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