
La Belle du Château sans
Noces

1. Résumé

La Belle du Château sans Noces est une légende tragique apparue au cours du 35e siècle,
durant Zyl’Podar, dans le système galactique Wulnar. Elle est principalement associée à Alkhos,
planète hostile dont les territoires les plus reculés favorisent depuis longtemps les disparitions
inexpliquées, ainsi qu’au Château de Pâle-Lune, demeure isolée que les récits situent dans la
Vallée des Gouffres Rempants.
La figure centrale de l’histoire est Zhaelyra Khor’Rhûn, pure hybride née d’une Kern’Vah
zhev’kar et d’un Tharok mornak. Sa naissance produisit une fusion esthétique exceptionnellement
équilibrée entre les deux races de ses parents. Elle possédait la puissance physique attribuée aux
lignées mornak les plus prestigieuses, une beauté devenue presque proverbiale et une position
familiale susceptible d’attirer des prétendants issus de nombreux mondes.
Zhaelyra finit par épouser l’un de ces prétendants et vécut auprès de lui pendant environ deux
décennies. Lorsque le vieillissement commença à modifier son apparence, son époux multiplia les
infidélités avec des femmes plus jeunes, puis entreprit de la convaincre que ses propres
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transformations physiques justifiaient son rejet. Malgré sa force et les moyens dont elle aurait pu
disposer pour se défendre, Zhaelyra fut progressivement enfermée dans la culpabilité, la peur et la
haine de son propre corps. Son mari finit par l’abandonner sans ressources dans une région
sauvage d’Alkhos.
Après plusieurs jours ou plusieurs semaines d’errance, elle atteignit le Château de Pâle-Lune. Dans
les profondeurs de la demeure, elle découvrit un miroir monumental devant lequel lui apparut
Khalvyrak, le Maître des Souhaits. La déité lui proposa de retrouver la force et la beauté de sa
jeunesse en échange de quelques « échanges amoureux ». Zhaelyra accepta sans comprendre, ou
sans être psychologiquement capable de mesurer, la totalité du prix annoncé.
Khalvyrak lui rendit une jeunesse artificielle, augmenta sa puissance et lui accorda une seconde
apparence, prédatrice et monstrueuse. Pour conserver son corps restauré, Zhaelyra devait
désormais dévorer la chair et la vie d’un prétendant éprouvant pour elle un amour sincère. La
durée de la faveur dépendait directement de la profondeur du sentiment consommé.
Le miroir conserva toutefois le reflet de ce que Khalvyrak présentait comme sa véritable
apparence. Au fil des décennies, cette image continua de vieillir, de se dessécher et de se
rapprocher d’une forme presque squelettique. Zhaelyra demeura psychologiquement prisonnière
du château, retournant régulièrement contempler cette vision afin de raviver sa peur et de justifier
la poursuite du pacte.
La version la plus répandue de la légende suit Alminas, guerrier valren venu chercher le repos
après avoir survécu à de nombreuses créatures hostiles. Il atteignit Pâle-Lune, tomba sincèrement
amoureux de Zhaelyra, découvrit le miroir et les traces des prétendants précédents, puis mourut à
son tour. Son sort ne mit pas fin au cycle.
Les récits contemporains affirment que la Belle reçoit encore des visiteurs.

2. Sources et prudence de lecture

La Belle du Château sans Noces occupe une position intermédiaire entre histoire documentée et
récit traditionnel. L’existence de Zhaelyra Khor’Rhûn, son ascendance exceptionnelle et son
mariage semblent appartenir au noyau le plus solide de l’affaire. Plusieurs traditions généalogiques
évoquent une pure hybride née de l’union clandestine entre une Kern’Vah zhev’kar et un Tharok
mornak, avant qu’elle ne disparaisse progressivement des archives de ses deux peuples.
Les registres de voyage et les traditions locales d’Alkhos mentionnent également plusieurs
disparitions autour de la Vallée des Gouffres Rempants. Tous les voyageurs concernés ne
recherchaient pas nécessairement le Château de Pâle-Lune, et la dangerosité naturelle de la région
suffit à expliquer une partie des morts. La répétition d’un même motif — un voyageur masculin
parti à la recherche d’une femme recluse et jamais revenu — contribua cependant à stabiliser la
légende.
Les circonstances exactes du pacte, les paroles de Khalvyrak et la nature du miroir sont plus
difficiles à établir. Aucun témoin connu n’assista directement à la rencontre entre Zhaelyra et la
déité. Les formulations conservées proviennent de versions tardives, de chansons, de récits de
guides et de traditions prétendant avoir été transmises par d’anciens visiteurs du château.
Il faut donc distinguer plusieurs niveaux de certitude : l’existence probable de Zhaelyra, la
vraisemblance de son abandon sur Alkhos, les disparitions associées à la vallée, l’existence
supposée du Château de Pâle-Lune, puis l’interprétation sectaire donnée au miroir et à la
transformation de la Belle. La légende demeure cohérente dans ses grandes lignes, sans que



toutes ses scènes puissent être traitées comme des faits observés.

3. Zyl’Podar, Wulnar et Alkhos

Les événements sont généralement situés durant Zyl’Podar, vers les années 3400. Cette période
d’expansion intergalactique favorisa l’installation de communautés mortelles loin des systèmes les
mieux documentés. Les routes devenaient plus nombreuses, mais les institutions capables de
surveiller chaque disparition ne progressaient pas toujours au même rythme.
Le système Wulnar appartenait à ces espaces d’expansion où la distance réduisait la circulation
des informations. Les voyageurs, colons, mercenaires et aventuriers pouvaient disparaître pendant
plusieurs mois avant que leur absence ne soit considérée comme inhabituelle. Lorsqu’une mort
survenait dans une région hostile, les autorités disposaient rarement de moyens suffisants pour
distinguer une attaque animale, un accident, un meurtre ou une intervention sectaire.
Alkhos possédait déjà une réputation dangereuse. Ses reliefs irréguliers, ses zones sauvages, ses
prédateurs et ses itinéraires mal stabilisés rendaient les déplacements difficiles en dehors des
territoires habités. Les personnes parties volontairement explorer ses régions reculées étaient
généralement considérées comme responsables des risques qu’elles prenaient.
Cette situation protégea durablement Zhaelyra. Les prétendants qui ne revenaient pas du Château
de Pâle-Lune rejoignaient la longue liste des voyageurs disparus en pleine nature. Leur mort ne
suffisait pas à provoquer une expédition d’envergure, surtout lorsque leurs proches ignoraient la
destination exacte qu’ils avaient suivie.

4. Naissance de Zhaelyra Khor’Rhûn

Zhaelyra était la fille d’une femme zhev’kar appartenant à la Congrégation des Familles Hautes et
portant le rang de Kern’Vah, ainsi que d’un Tharok mornak, dirigeant et combattant principal de sa
communauté. Leur relation semble avoir été maintenue à l’écart des institutions de leurs peuples,
probablement en raison des difficultés politiques, familiales et culturelles qu’aurait provoquées une
union publiquement reconnue.
La plupart des hybridations mortelles suivent une dominance maternelle : l’enfant appartient
principalement à la race de sa mère et conserve des traces plus limitées de l’autre parent.
Zhaelyra appartenait à la catégorie exceptionnellement rare des purs hybrides. Son apparence
exprimait les deux héritages selon une fusion complète, sans que l’un puisse être réduit à quelques
particularités ajoutées à l’autre.
Sa peau possédait une teinte de porcelaine cendrée, située entre les tonalités minérales mornak et
l’aspect cireux des Zhev’kar. Ses cheveux étaient d’un noir absolu, traversés de quelques mèches
grises. Deux paires de cornes complexes encadraient son visage, la seconde demeurant plus petite
que la première. Ses yeux associaient l’éclat des pierres précieuses zhev’kar à la lumière interne
du feu mornak.
Les traditions insistent également sur sa force. Zhaelyra n’était pas seulement admirée pour sa
beauté ou pour la rareté de sa naissance. Fille d’un Tharok, elle possédait des capacités physiques
exceptionnelles et une aptitude naturelle au combat. Cette puissance rend son abandon ultérieur
plus difficile à comprendre pour les versions simplifiées du récit, qui supposent parfois qu’une



personne capable de se défendre ne peut pas être durablement soumise.
La légende repose précisément sur la faillite de cette idée.

5. La Mortelle la plus convoitée de Wulnar

La beauté de Zhaelyra fut rapidement connue au-delà de ses communautés d’origine. Certains
textes la décrivent comme la Mortelle la plus convoitée du système Wulnar, tandis que les versions
plus tardives étendent cette réputation à l’ensemble des systèmes explorés. Ces affirmations
relèvent probablement de l’embellissement, mais elles traduisent l’importance sociale accordée à
son apparence.
Ses prétendants ne recherchaient pas tous une relation personnelle. Son mariage pouvait offrir un
lien indirect avec une famille haute zhev’kar, avec un Tharok mornak et avec une lignée hybride
d’une rareté presque unique. Sa force, sa longévité supposée, son prestige et la curiosité qu’elle
suscitait augmentaient encore sa valeur matrimoniale.
Zhaelyra disposait donc d’un choix considérable. Les récits romantiques affirment qu’elle refusa les
unions les plus avantageuses pour épouser un homme qu’elle aimait réellement. Les archives ne
conservent pas son nom avec une stabilité suffisante pour permettre une identification certaine.
Cette disparition nominale contraste avec l’influence qu’il exerça sur toute la suite de sa vie.
Le mariage fut heureux pendant près de vingt ans. Cette période occupe peu de place dans les
versions populaires, davantage attirées par la trahison et le château. Elle demeure pourtant
essentielle. Zhaelyra ne fut pas piégée dès le premier jour par un inconnu manifestement cruel.
Elle construisit une vie, développa une confiance et partagea suffisamment d’années avec son
époux pour que son jugement devienne capable de modifier le regard qu’elle portait sur elle-
même.

6. Vieillissement, infidélités et destruction
psychologique

Lorsque les premiers signes du vieillissement apparurent, l’époux de Zhaelyra commença à
rechercher la compagnie de femmes plus jeunes. Les infidélités furent d’abord dissimulées, puis
progressivement assumées. Au lieu de reconnaître sa propre responsabilité, il présenta ses actes
comme une conséquence du corps changeant de son épouse.
Le discours se répéta jusqu’à devenir une structure mentale. Zhaelyra fut conduite à croire que son
vieillissement constituait une faute, que sa beauté antérieure lui avait accordé un privilège qu’elle
perdait légitimement, et que le désir de son mari ne pouvait être condamné puisqu’elle ne
correspondait plus à la femme qu’il avait épousée.
Sa force physique ne la protégea pas de cette emprise. Elle aurait probablement pu vaincre son
époux lors d’un affrontement direct, quitter leur demeure ou réclamer l’assistance de ses lignées.
L’amour, la peur, la honte et la culpabilité neutralisèrent progressivement ces possibilités. Elle ne
se percevait plus comme une femme puissante injustement maltraitée, mais comme la cause de sa
propre humiliation.



Son époux finit par la rejeter entièrement. Il l’abandonna dans une région reculée d’Alkhos, sans
ressources adaptées, après l’avoir convaincue qu’elle ne possédait plus rien susceptible de justifier
sa protection.
Les versions morales de la légende présentent parfois cet abandon comme la première mort de
Zhaelyra : son corps survécut, tandis que l’image qu’elle possédait d’elle-même avait déjà été
détruite.

7. L’errance dans la Vallée des Gouffres Rempants

La durée de l’errance de Zhaelyra varie selon les récits. Certaines versions parlent de plusieurs
nuits, d’autres de plusieurs semaines. Toutes décrivent une région hostile, éloignée des routes
fiables, où elle fut confrontée à la faim, au froid, aux prédateurs et à plusieurs rencontres mortelles
cruelles.
Elle conserva suffisamment de puissance pour survivre, mais chaque épreuve renforça l’idée
qu’elle avait été rejetée par le monde auquel elle appartenait. Son état psychologique ne lui
permettait plus d’interpréter sa survie comme une preuve de force. Elle y voyait seulement une
prolongation de la souffrance.
La Vallée des Gouffres Rempants est décrite comme un territoire de reliefs instables, de passages
étroits et d’abîmes dont les contours semblent se déplacer selon la lumière, la brume ou
l’observation. Le nom pourrait venir de phénomènes géologiques réels, de mouvements de terrain
ou d’une simple exagération poétique. Les traditions locales affirment que les gouffres suivent
ceux qui cherchent une sortie, comme si la vallée réorganisait ses chemins autour des voyageurs.
C’est dans cette région que Zhaelyra aperçut le Château de Pâle-Lune. La demeure apparaissait
intacte, éclairée et somptueuse malgré l’absence de toute route entretenue. Aucun domestique,
gardien ou propriétaire ne vint à sa rencontre.
Zhaelyra entra seule.

8. Le Château de Pâle-Lune

Le Château de Pâle-Lune est décrit comme une demeure beaucoup trop vaste pour une habitation
isolée. Ses salles associent une élégance aristocratique à des structures plus anciennes, conçues
pour supporter la chaleur, la puissance physique et des usages inconnus. Cette architecture
composite fut souvent interprétée comme une anticipation des deux héritages de Zhaelyra, bien
que rien ne prouve que le château ait été construit pour elle.
Les parties supérieures comprennent des chambres, des salons, des galeries, des salles de
banquet et des jardins intérieurs privés de lumière directe. Malgré l’absence de personnel, certains
récits affirment que les foyers restent allumés, que la nourriture ne se décompose pas et que les
pièces destinées aux visiteurs semblent régulièrement entretenues.
Le sous-sol contient une salle différente du reste de la demeure. Ses murs sont presque dépourvus
d’ornements, à l’exception de motifs circulaires et de formes rappelant des contrats, des mains
ouvertes ou des visages souriants. Un immense miroir occupe son centre.
Les versions les plus contées affirment que, par la suite, Zhaelyra interdira ensuite à ses
prétendants de descendre dans cette partie du château. La défense reste simple : ils peuvent



parcourir les salles, profiter des richesses et vivre auprès d’elle, mais ne doivent pas chercher ce
que Pâle-Lune conserve sous ses fondations.
La transgression de cet interdit conduit à la découverte du miroir, des présents abandonnés et des
traces laissées par ceux qui furent reçus auparavant.

9. L’apparition de Khalvyrak

Zhaelyra trouva le miroir alors qu’elle était épuisée, affamée et profondément désespérée. Elle
aurait pleuré devant son reflet pendant plusieurs nuits, incapable de reconnaître dans son visage
vieillissant la femme qu’elle avait été.
Khalvyrak, le Maître des Souhaits, apparut alors.
La déité est décrite comme une présence haute et maigre, au visage prolongé par un nez
démesurément long et par un sourire trop large pour inspirer la confiance. Contrairement aux
figures divines qui dissimulent leur intention derrière une beauté rassurante, Khalvyrak expose
immédiatement la cruauté de ses marchés. Son apparence avertit le demandeur, sans l’empêcher
d’accepter.
Les détails de leur conversation varient. La formulation la plus souvent conservée affirme qu’il
proposa à Zhaelyra de retrouver la beauté, la force et la vitalité de sa jeunesse en échange de
quelques « échanges amoureux ». La déité n’aurait pas menti directement, mais aurait utilisé une
formulation assez imprécise pour laisser Zhaelyra imaginer un prix supportable.
Le consentement donné dans de telles conditions demeure l’un des principaux sujets de
commentaire. Zhaelyra prononça son accord, mais elle se trouvait dans un état d’effondrement
psychologique, après une longue période de manipulation, d’abandon et de survie. Khalvyrak ne
créa pas cette vulnérabilité. Il la reconnut et construisit son offre autour d’elle.
La page consacrée à la légende ne permet pas d’établir davantage la nature de la déité, ses autres
pactes ou les règles générales de ses interventions. Son rôle dans l’affaire se limite à l’apparition, à
la proposition et aux effets observés du souhait.

10. La jeunesse artificielle

Le pacte restaura immédiatement l’apparence de Zhaelyra. Son corps retrouva la force, la beauté
et la vitalité de ses premières années adultes. Les traces de l’errance disparurent, ses vêtements
furent remplacés par une tenue digne de la maîtresse du château, et ses capacités physiques
dépassèrent même celles qu’elle possédait auparavant.
Khalvyrak lui accorda également une seconde apparence. Cette forme conserva certaines
caractéristiques de Zhaelyra — ses cornes, ses cheveux, la couleur de ses yeux et une partie de
son visage — mais transforma le reste de son corps en une silhouette prédatrice. Ses proportions
s’allongèrent, ses membres devinrent capables de saisir une proie avec une force anormale et son
élégance mortelle fut remplacée par une immobilité difficile à soutenir du regard.
La forme monstrueuse ne provenait pas de son hybridation. Zhaelyra avait été une pure hybride
saine, belle et puissante avant son mariage. Le pacte utilisa seulement son corps comme matière
d’une transformation destinée à la chasse et à la consommation des prétendants.



Lorsque la faveur est suffisamment nourrie, Zhaelyra peut conserver son apparence restaurée sans
présenter de signe visible de la seconde forme. Lorsque le temps accordé s’épuise, des altérations
apparaissent progressivement. Sa silhouette se déforme, son visage perd ses proportions mortelles
et la transformation prédatrice finit par devenir permanente.
Seule une nouvelle consommation permet alors de restaurer entièrement sa beauté.

11. La règle de l’amour consommé

Khalvyrak ne demanda pas à Zhaelyra de tuer n’importe quel voyageur. Pour prolonger la faveur,
elle devait dévorer un prétendant éprouvant pour elle un amour sincère.
La durée obtenue dépendait de l’intensité du sentiment. Une fascination physique ou une passion
précipitée accordait peu de temps. Un amour construit par la confiance, l’intimité et la
connaissance mutuelle pouvait préserver sa jeunesse pendant plusieurs années, voire davantage
selon certaines versions.
Cette règle constitue la principale cruauté du pacte. Zhaelyra doit réellement apprendre à
connaître ses visiteurs, leur offrir une présence, partager des moments avec eux et laisser se
construire une relation assez profonde pour devenir utile. Les sentiments simulés, obtenus par
simple fascination magique ou exprimés uniquement pour accéder à sa richesse ne possèdent
presque aucune valeur.
Chaque victime devient ainsi une possibilité réelle de guérison psychologique. Les hommes
capables de l’aimer sincèrement pourraient lui montrer que sa valeur ne dépend pas de la jeunesse
imposée par son ancien époux. Certains pourraient accepter son vieillissement, son traumatisme
ou même l’existence du pacte.
Zhaelyra ne leur laisse jamais suffisamment de temps pour le prouver au-delà du seuil nécessaire.
Lorsque l’amour devient certain, sa peur l’emporte. Elle consomme la personne qui vient de lui
offrir la preuve qu’elle pouvait être aimée.

12. Le reflet vieillissant

Le miroir ne montre jamais la jeunesse restaurée par Khalvyrak. Il conserve ce qu’il présente
comme la véritable apparence de Zhaelyra, poursuivant son vieillissement au fil du temps.
Durant les premières années, le reflet montrait simplement une femme plus âgée. Les décennies le
transformèrent en un corps de plus en plus décharné. La peau se dessécha, les traits
s’effondrèrent et la silhouette se rapprocha progressivement d’une forme squelettique, tout en
conservant les cornes, les yeux et certains signes permettant à Zhaelyra de se reconnaître.
Rien ne prouve que ce reflet corresponde à l’apparence qu’elle aurait réellement possédée sans le
pacte. Il pourrait s’agir d’une représentation volontairement exagérée, conçue par Khalvyrak pour
entretenir la dépendance. Une Mortelle vieillissante ne se transforme pas nécessairement en
cadavre animé au terme de son existence naturelle. Le miroir associe pourtant chaque année
vécue à une dégradation plus profonde.
Zhaelyra revient régulièrement devant lui. Elle contemple le reflet, ravive les paroles de son ancien
mari et confirme la nécessité de ses meurtres. Cette pratique répond à deux besoins
contradictoires : elle cherche à se rassurer sur la beauté qu’elle conserve, puis se force à regarder



la forme qui lui fait le plus peur.
Le château ne semble pas la retenir physiquement. Aucun mur invisible, aucune chaîne et aucune
interdiction divine connue ne l’empêchent de partir. Sa captivité repose sur le miroir et sur le
besoin compulsif de vérifier ce qu’elle croit être.

13. Les prétendants de Pâle-Lune

Les récits concernant la Belle circulent principalement dans les colonies, relais et lieux de passage
d’Alkhos. Ils parlent d’une femme magnifique vivant seule dans une demeure inaccessible,
héritière de deux lignées prestigieuses et toujours privée d’époux malgré les richesses qu’elle
pourrait offrir.
Certaines versions prétendent qu’elle attend un guerrier capable de traverser la Vallée des
Gouffres Rempants. D’autres affirment qu’elle recherche un homme qui l’aimera sans poser de
question sur ses origines. La plupart la présentent comme une femme abandonnée, retenue par
une malédiction ou par une promesse ancienne.
Zhaelyra ne semble pas diffuser directement ces récits. Elle profite de leur existence et reçoit ceux
qui atteignent le château. La difficulté du trajet agit comme une première sélection : les visiteurs
sont généralement déterminés, puissants, ambitieux ou profondément romantiques.
Tous ne tombent pas amoureux d’elle. Ceux qui recherchent seulement sa fortune ou son
apparence peuvent repartir, être chassés ou disparaître dans la vallée selon les versions. Le pacte
exige un attachement sincère, ce qui limite le nombre de victimes utiles et réduit la fréquence des
morts.
Zhaelyra conserve des objets appartenant aux prétendants dévorés. Lettres, bijoux, armes,
portraits et présents demeurent dans les profondeurs du château. Ils prouvent que les sentiments
furent réels, tout en formant une archive des existences qu’elle aurait pu partager.

14. Alminas

Alminas était un guerrier valren réputé pour avoir affronté de nombreuses créatures hostiles au
cours de ses voyages. Les récits ne le présentent ni comme un jeune homme naïf, ni comme un
prétendant attiré uniquement par la beauté. Il avait survécu à des dangers physiques importants et
recherchait surtout un lieu où se reposer.
Il entendit parler du Château de Pâle-Lune après son arrivée sur Alkhos. La légende d’une femme
vivant seule dans la vallée l’intéressa d’abord comme une curiosité locale. Certaines versions
affirment qu’il souhaitait seulement trouver un abri pour quelques nuits. D’autres lui attribuent dès
le départ l’intention de vérifier si les disparitions associées à la région possédaient une cause
commune.
Alminas atteignit le château malgré les dangers de la vallée. Zhaelyra l’accueillit sans hostilité et
lui permit de demeurer auprès d’elle. Sa puissance, son expérience et son absence
d’empressement le distinguèrent des prétendants habituels. Il ne lui déclara pas immédiatement
son admiration et ne chercha pas à obtenir sa main.
Leur relation se développa lentement. Alminas trouva à Pâle-Lune le repos qu’il cherchait, tandis
que Zhaelyra reçut la compagnie d’un homme suffisamment assuré pour ne pas la traiter comme



une récompense. Les traditions les plus empathiques affirment qu’elle éprouva elle-même une
forme d’attachement sincère.
Cet attachement ne suffit pas à interrompre le pacte.

15. La chambre interdite

Alminas remarqua progressivement plusieurs incohérences. Certaines pièces semblaient avoir
accueilli d’autres hommes, alors que Zhaelyra affirmait vivre seule depuis longtemps. Des armes
de tailles et de conceptions différentes étaient conservées sans appartenir à une collection
cohérente. Plusieurs lettres évoquaient des promesses de mariage jamais accomplies.
Zhaelyra lui avait interdit de descendre dans les profondeurs du château. Selon la version la plus
courante, elle ne justifia pas cette défense par une menace, mais par le désir de conserver une
part de son passé hors de leur relation. Alminas respecta d’abord cette demande.
Lorsque son amour devint assez profond pour nourrir durablement le pacte, le comportement de
Zhaelyra changea. Elle se montra plus distante, plus inquiète et plus souvent absente durant la
nuit. Alminas interpréta cette peur comme la présence d’un danger dont elle refusait de parler.
Il descendit finalement sous Pâle-Lune.
Dans la chambre du miroir, il découvrit le reflet vieillissant de Zhaelyra, les objets des prétendants
précédents et les traces permettant de comprendre qu’aucun mariage n’avait jamais été célébré.
Certaines versions ajoutent des ossements, tandis que les récits les plus sobres parlent seulement
d’effets personnels accumulés et de vêtements abandonnés.
Le miroir lui montra également, pendant quelques instants, la seconde forme de Zhaelyra.

16. Mort d’Alminas

Alminas confronta Zhaelyra après sa découverte. Le contenu de leur échange varie fortement selon
les traditions. Plusieurs chansons lui attribuent une déclaration d’amour maintenue malgré la
vérité, tandis que d’autres affirment qu’il chercha immédiatement à combattre ou à fuir.
La version la plus tragique soutient qu’Alminas lui proposa de partir avec lui. Il aurait reconnu la
monstruosité de ses actes sans réduire Zhaelyra à cette monstruosité, et lui aurait demandé de
laisser sa beauté disparaître plutôt que de poursuivre le cycle.
Zhaelyra hésita.
Le miroir se trouvait à proximité. Son reflet presque squelettique lui rappela ce qu’elle croyait
devoir devenir. Les paroles de son ancien mari, reproduites pendant des décennies dans sa propre
pensée, pesèrent davantage que l’offre d’Alminas.
Elle se transforma et le tua.
La profondeur de l’amour qu’il lui portait lui accorda une durée exceptionnellement longue de
jeunesse. Cette récompense renforça encore le mécanisme du pacte : l’homme qui avait
représenté sa meilleure possibilité de rédemption devint également la victime la plus profitable.
Alminas rejoignit les disparus d’Alkhos. Sa réputation de guerrier donna à l’histoire une portée
nouvelle. Si un combattant capable de survivre aux créatures les plus dangereuses pouvait périr au
Château de Pâle-Lune, aucune puissance martiale ne suffisait à protéger un prétendant contre ce
qui l’y attendait.



17. L’absence de vengeance

L’ancien époux de Zhaelyra mourut naturellement, loin d’Alkhos. Elle ne tenta jamais de le
retrouver et ne dirigea jamais sa violence contre lui.
Cette absence occupe une place importante dans les interprétations modernes. La vengeance
n’aurait pas nécessairement guéri Zhaelyra, mais elle aurait pu lui permettre d’identifier
clairement la responsabilité de l’homme qui l’avait détruite. En ne le confrontant jamais, elle
conserva le récit qu’il lui avait imposé : son vieillissement avait provoqué l’abandon, et non la
cruauté de son époux.
Sa haine fut donc déplacée. Elle s’exerça contre son reflet, contre son propre corps et contre les
hommes qui lui offraient l’amour qu’elle avait cessé de croire possible. Chaque victime innocente
reçut une part de la violence que Zhaelyra n’avait jamais adressée à sa source.
La mort naturelle de son ancien mari ferma progressivement toute possibilité de confrontation. Il
disparut sans jugement, sans révélation et sans apprendre ce que son comportement avait
provoqué.
Zhaelyra demeura seule avec la voix qu’il avait installée en elle.

18. Interprétations psychologiques et morales

La Belle du Château sans Noces résiste aux lectures simples. Zhaelyra fut victime d’une emprise
durable, exploitée ensuite par une déité consciente de sa vulnérabilité. Son consentement au pacte
fut obtenu dans un état de détresse extrême, à partir d’une formulation volontairement trompeuse.
Cette origine ne supprime pas sa responsabilité dans les morts qui suivirent. Zhaelyra comprend
progressivement la nature de la faveur, organise l’accueil de nouveaux prétendants et choisit à
plusieurs reprises de préserver sa jeunesse au prix de leur vie. La souffrance explique une partie
de ses décisions sans transformer les victimes en conséquences inévitables.
Le pacte lui laisse toujours une sortie théorique. Elle peut renoncer à se nourrir, laisser la
transformation devenir permanente, quitter le château ou accepter l’aide d’un prétendant. Cette
liberté reste psychologiquement presque inaccessible, mais elle existe suffisamment pour que
Khalvyrak puisse présenter chaque nouvelle mort comme un choix.
Les interprétations les plus empathiques voient en Zhaelyra une femme qui continue d’appliquer à
elle-même la violence de son ancien époux. Les lectures les plus sévères considèrent qu’elle utilise
désormais son traumatisme comme justification d’une prédation consciente. La plupart des études
modernes maintiennent les deux dimensions.
Zhaelyra est devenue dangereuse parce qu’elle fut détruite.
Elle reste dangereuse parce qu’elle refuse de cesser de détruire à son tour.

19. Héritage culturel



La légende s’est répandue au-delà d’Alkhos sous plusieurs formes. Les récits destinés aux
voyageurs mettent l’accent sur le danger des rumeurs romantiques et sur la nécessité de ne pas
suivre seul les histoires promettant une union exceptionnelle. Les versions aristocratiques y voient
un avertissement contre les mariages fondés sur la beauté, le prestige ou la possession.
L’expression « chercher les noces de Pâle-Lune » désigne parfois le fait de poursuivre une
récompense dont l’absence de précédents heureux devrait suffire à éveiller la méfiance. Elle peut
également qualifier une relation dans laquelle une personne espère sauver quelqu’un qui
transforme systématiquement l’affection reçue en moyen de maintenir sa propre destruction.
Zhaelyra occupe une place plus ambiguë dans les traditions consacrées aux purs hybrides. Sa
rareté et sa beauté furent souvent utilisées pour nourrir la fascination entourant ces naissances.
Les discours hostiles aux hybridations tentèrent également de présenter son destin comme la
conséquence de son ascendance.
Cette interprétation ne correspond pas aux faits transmis par la légende. Zhaelyra vécut plusieurs
décennies sans transformation ni instabilité particulière. Sa forme monstrueuse fut accordée par
Khalvyrak après son abandon. Aucun lien causal n’est établi entre sa pure hybridation et le pacte.
La version d’Alminas demeure la plus célèbre. Elle déplace le centre moral de l’histoire : le guerrier
ne meurt pas parce qu’il manque de puissance, mais parce qu’il aime une personne qui utilise cet
amour comme ressource.

20. Points contestés et zones d’ombre

Date exacte des événements
Les événements sont situés vers le milieu du 35e siècle, durant Zyl’Podar. Aucune chronologie
suffisamment stable ne permet d’identifier l’année du mariage, de l’abandon ou de l’arrivée
d’Alminas.
Identité de l’ancien époux
Son nom varie selon les traditions et pourrait avoir été volontairement supprimé des archives
familiales. L’absence d’identification certaine a contribué à concentrer toute la mémoire de l’affaire
sur Zhaelyra.
Localisation du Château de Pâle-Lune
La Vallée des Gouffres Rempants est connue, mais les itinéraires conduisant au château divergent.
Certains voyageurs affirment que Pâle-Lune ne se laisse découvrir que par les personnes ayant
entendu sa légende et désirant réellement la rencontrer.
Existence de Khalvyrak
Le Maître des Souhaits est attesté dans plusieurs traditions sectaires, mais aucune preuve directe
ne permet de confirmer la formulation exacte du pacte conclu avec Zhaelyra. Le miroir et la
transformation constituent les principaux arguments en faveur d’une intervention immortelle.
Nature du reflet
Le miroir pourrait montrer le corps que Zhaelyra aurait possédé sans le pacte, une accélération
symbolique de son vieillissement ou une image entièrement conçue pour entretenir sa peur. Son
apparence presque squelettique ne correspond pas nécessairement à une évolution biologique
réelle.
Durée accordée par chaque victime
La relation entre la profondeur de l’amour et la durée de la jeunesse est constante dans les récits.
Aucun calcul précis n’est connu. Les traditions attribuent à Alminas une faveur particulièrement



longue, sans pouvoir l’estimer.
Sentiments de Zhaelyra pour Alminas
Certaines versions affirment qu’elle l’aimait réellement et qu’elle envisagea de renoncer au pacte.
D’autres réduisent leur relation à une séduction méthodique. L’hésitation précédant sa mort
constitue probablement une reconstruction littéraire, mais reste centrale dans la lecture tragique
de l’histoire.
Survie contemporaine de Zhaelyra
Aucune mort, capture ou disparition définitive de la Belle n’est connue. Les récits les plus récents
continuent d’évoquer des voyageurs attirés vers Pâle-Lune. L’absence de preuve peut s’expliquer
par la nature légendaire du récit, par l’isolement d’Alkhos ou par la poursuite réelle du cycle.
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